第16章 愿你要的明天,能够如约而至(2)
2022-05-20 作者: 卢思浩
第16章 愿你要的明天,能够如约而至(2)
记住什么都失去的时候,未来还在,好吗?挫折一再来临的时候,接受它,然后撑过去。谁没有难过孤单过呢?谁没有失落苦逼过呢?谁年轻的时候没爱错过几个人呢?谁没被几个人拉进黑名单过呢?那些伤不是都慢慢地愈合了吗?你不是已经撑过来了吗?
你已经变成更好的你了,那么继续勇敢地追寻下去,等下去,等待对的人,等待阳光照到你梦想的那天。总有一天我们都老了,不会遗憾就OK了。
总有一天,我们都能强大到无论什么都无法扰乱我们内心的平和。
background music——Coldplay Paradise
旅行的意义
我之所以这么喜欢甚至偏执于一个人旅行的原因
一是喜欢一个人拖着行李,
在候机大厅或者车站的惺惺作态,
让我更有存在感,
二是因为在陌生的环境和国度里,
我能更好地学会怎么和自己相处。
旅行从没有它听起来那么神奇,
它很累它也不美丽,
但它能让你在逃离和孤独中找到自己。
当一个词频繁出现的时候,就会不可避免地让人产生抵触情绪,比如“小清新”,比如“旅行”。大多数人说着旅行的意义,我觉得旅行有多大的意义完全在于你自己,旅行能让你的感觉变敏锐,然而如果只是为了旅行而旅行的话,那些细微的感觉是很难被发觉的。
然而也许现在最大的问题便是,我们混淆了旅行的意义。我们去热门拥挤的景点,我们拍光鲜亮丽的照片,我们把自己镶嵌在照片里,去完一个地方接着去另一个地方,每到一个地方最重要的事情便是拍照。如果说原来旅行的意义是为了散心和看看这世界,那么这样的旅行变成了赶时间和拍宣传照。
这就是为什么我不喜欢跟着旅行团去旅行,因为那样的旅行永远只是在赶路,目的太明显。去西藏就一定要去朝圣,去云南就一定是小桥流水,对我来说,旅行是一件很自我的事情,它能让我把经历的生活的琐屑和回忆串联起来,让我能更从容地面对生活带来的一切。
音乐大概是我旅行最不能缺少的东西,我可以不带相机甚至不带行李,唯独少不了音乐。音乐这东西的魔力就在于,它能够把一段看似无比漫长的等待无限地缩短,它也可以把看似短暂的时光无限拉长。在音乐里,我能看到不同的世界。当我每次在旅途中听到自己喜欢的那些歌时,我就会觉得以前的一切都变成音符慢慢地浮现,让我觉得自己似乎在以另外一种节奏生活着。那是我一点点的累积,那是我自己的节奏,那也是和以往不同的另一个自己。
墨尔本的天空很蓝,一个人走走停停,去了南半球最大的教堂,这是一个人来人往却又安静的城市。人们奔走在街角,看到的是坐在路边相爱的老人,看到的是坐在图书馆前晒着阳光聊天的惬意。
纽约的高楼大厦令人称奇的同时也会给人带来压抑感,你可以看到穿着时尚的年轻人,你可以看到奢华绚丽的奢侈品店,你可以看到炫酷的跑车,而在夜晚,你也可以看到在街边蜷缩着的穷人,而不远处,是喧闹的灯景。人们在这里,看到的是机遇,看到的是梦想,看到的是成败。这是很多人梦开始的地方,也是更多人梦破碎的地方。
而在中国,上海自不必说,这里同样是一个两极对立的城市,富有者和贫穷者一同在这座城市生活着。偶尔还是能看到有人会在人群中走着,会停下脚步看看天空,会拿着相机拍着风景。我总是觉得这座城市一切都变得速食化了,也许有一天,我也会变成这样铜墙铁壁的大人。然而在这样的一座城市,依旧能看到人们对于爱情的向往,对于梦想的努力。它像一座巨大的时钟,人们会聚成了这样的一个时代,而我们都是这其中的一部分。
至于堪培拉,大概是这个世界上最不像首都的首都了吧。树木的覆盖率高得惊人,从飞机上往下看,是大片大片的山丘和绿色。喜欢这里的蓝天,喜欢这里的树木,喜欢走在路上会对你微笑的和善老人,喜欢门前的大树和树荫下的蚂蚁。当然也有让人讨厌的,比如这里的公车从来不准时,比如这里永远不是我的家,即便我在这里生活了三年多。
在一座没有很多人认识我的城市,我可以放肆地拍照、放肆地闹。
可以一个人在街头拿着地图琢磨接下去要走的方向。
或者可以坐在广场听着自己喜欢的歌、看着走过的行人,想象着他们各自经历的人生。
我也可以在看到自己喜欢的风景时突然停下脚步,不用担心会打扰其他任何人。
于是我觉得旅行其实没有那么浪漫,那些看到的美景也许根本没有意义,那些拍下的照片也许就放在角落了,重要的是,它能让我们认识自己。
我们为什么要旅行呢?杰克·凯鲁亚克说,我们非去不可,在到达之前绝不停止。我不知道我们要去哪里,但我们非去不可。新井一二三在书里说:如果不读书,行万里路就不过是个邮差;可是连路都不行走,连国门也不跨出,就连邮差也不如。路是人走出来的,知识是前行中随时汲取的。
死党提米说,他想要去看看不一样的生活,想要让自己的生活不是一种色调,丰富多彩。在欧洲遇到的女生说,她曾经因为喜欢书名而不管内容买下了一本书,那本书的书名是《独立,从一个人旅行开始》。
后来我才开始明白,没有人能免得了孤单,尤其是我们还年轻的时候,因为我们的心是孤单的。觉得家乡容不下我们,所以我们义无反顾地出去闯,所以我们想要去很多地方。可是发现无论到了哪里,无论身边有多少人,还是孤单的。而家乡,再也回不去了。
这些都是没办法的,年轻总是免不了一场孤单的旅程。只要你的心还是孤单的,无论到了哪里,都是一样的。风景很重要吗?是的,但不是最重要的。重要的是,你怎么在陌生的地方面对孤独的自己。
我想,喜欢上旅行的人,都是想要暂时逃离自己城市里那熟悉却沉重的空气。背上背包,戴上耳机,卸下平日里所有的伪装,去一个陌生的城市,寻找的却是自己。
我想,喜欢上回忆的人,都是想要暂时逃离眼前生活里那琐屑和孤单的现实。回忆里的世界总是比较美,回忆里的那个自己,却已经陌生了。回忆回不去了,未来呢,又在哪里?
我想,喜欢上文字的人,都是想要在喧闹的世界里安静地用心生活着的人。正因为这样,这样的人会孤单得多,因为我们总是想要用寥寥几句照亮整个孤单的宇宙。
没有人能免得了孤单,年轻的心总是孤单的。我们只有去习惯它,然后内心才能变得很强大。
去做梦,因为我们不能未曾绽放就枯萎,我们不能未曾努力就放弃。
去寻找,正是因为没有方向,才要努力去寻找。
去相信,因为这个世界并不像你说得真的那么坏,未来还没有过去。
去坚持,因为只有自己才能让自己发光,就算世界来阻止你都没有关系。
去倔强,因为你身后还有一群死党,你的头顶还有一片湛蓝的天空,你的耳机里有自己喜欢的音乐,你从来不曾一无所有。
生活没有地图来指引,所以我们都拥有自由。在你拥有自由的时候,你却不去想去的地方,在你有能力出走的时候,你却不给自己一次出走,反而做着一再上网刷网页这种老了以后也能做的事情,那么给你这样的青春、这样的自由又有什么用呢?
别再多想别再犹豫,当你在一个人孤单的旅途中,你才能看到生活的另一面,才能看到世界的丰富性,才能找到你自己的节奏。当一个人忘记自己又想起自己是谁的时候,才能真正自由,才能发现你自己未知的可能性。但这一切的前提是,在旅途中,你用心地去感受了。
走吧,去巴黎看铁塔,去伦敦看街景,去日本看樱花,去午夜的巴塞罗那,去丽江的小桥人家,去看每一处你想去的风景。走吧,用你的双脚站在你想站在的大地上,用你的眼睛记录下每一片风景,用你的心去拥抱这个世界。
然后最重要的是,在旅途中,发现那个消失了很久的你自己,这无关风景,无关社交网络,无关其他任何人,这是你自己的力量。
background music——陈绮贞《旅行的意义》
一路上,遇见的人
曾经有人问我最喜欢旅行中的哪个部分。
我说,
我最喜欢的那部分是:
遇到一些人,
交换彼此的故事,
然后与他们告别。
当你遇到了很多不同的人,
体验了很多不同的感受之后,
你会发现,
其实生命没有那么狭小,
其实你也没有那么孤独,
其实前方就是出口。
至于那个去往的“别处”到底是世外桃源还是荒蛮之地,
其实也就没那么重要了。
曾经三天内坐了七次飞机,从一开始的期待变成坐得头疼腿麻,可是只要飞机起飞的瞬间,我的心情就会归于平静。在飞机上看完一本书,揉揉泛红的眼睛,坐在三万英尺的高空看向窗外,看不知道名字的云,看说不清楚的风景,感觉整个人都很平静。
在这些没有语言的时刻,回忆总是会突然冒上来。你有没有听着耳机里的音乐看着窗外的风景,试着深呼吸?
但我印象最深刻的地方,不是去往的地方看到的风景,也不是在飞机上的所感所想,而是在候机大厅感受到的一切。因为这里会聚了所有的离合悲欢,所有的憧憬希望。我喜欢一个人拖着行李,走在候机大厅里,看着不同的人或步履匆匆或闲情逸致地经过,感受周围不同的情绪,想象着他们各自度过的人生。
第一次飞墨尔本的时候,我头都没有回,直接走进安检。我妈说还好我没回头,不然她肯定会觉得特别难过。那天坐在座位上看着窗外的飞机起飞又降落,不知道有多少人像我一样被飞机带着飞离家乡。
一年以后,从墨尔本回国,还是在安检的地方看到一对情侣,男生抱着女生拼命地安慰,女生拼命地点头,最后女生挤出笑容挥手再见。后来我在候机厅里乱逛的时候,看到了那个女生,她坐在角落里边看手机边擦眼泪。
从悉尼飞欧洲的时候,因为第一次真正意义上的单人出国旅行而兴奋不已,坐在机场里居然按捺不住自己的兴奋。身旁正好有个中国女生,我们是整个航班仅有的几个亚洲面孔。我就跟她攀谈起来,得知她也即将一个人踏上旅行的路程。
我问她为什么想要去那些地方看看,她说没有为什么,还反问我,为什么一定要有原因呢?
临走的时候我看到她瘦弱的身躯,觉得她一定是个心灵强大的人。幸运的是,我们到现在还保持着联系,互寄明信片。
也遇到过一个很漂亮的姑娘,一身名牌奢侈品的包,妆容精致。经过她的时候,她一直在打电话,转了一圈回来的时候发现她跟身旁的阿姨攀谈起来。她很有礼貌地一直在用“您”,过了半晌要登机了,她帮阿姨拎着一个包,跟她有说有笑地进了飞机。
我想,我们太习惯于用一个人的外表来评判这个人本身,一个人的品行跟你的出身、外貌根本没有任何关系。我记得,当我们生活中的一个美女的设计作品得奖的时候,朋友背后都在纷纷猜测她是用了什么手段。直到后来我们看到了她的相册中记录的一点一滴的努力,羞愧得无地自容。
你会变成一个什么样的人,完完全全在于你的选择。
还曾遇到一个小伙子,2010年的时候,他跟我说起他现在被迫回国了,因为家庭的原因。又因为被迫回国,他不得不放弃学业和一份感情。他说,这个世界上最无奈的事情,莫过于你明明有机会有能力去做好一件事情,但是不得不放弃。
看着他一脸轻松的样子,像在描述着别人的故事。他对我说:“生活中,并不是自己努力就什么都可以做到的。很多时候我们都会无能为力,大家都一样,没必要为难自己。人生很长,要看到新的希望;人生又很短,如果一直用消极情绪困扰自己,就太不值得了。”
我常常想,也许旅行就是如此,遇到谁比看到什么风景更重要。遇到一些人,听他们的故事,告别之后各自起程前往各自的目的地,这样子刚刚好。你甚至不需要记住他们的名字、他们的样子,但他们所说的话、所说的故事,会萦绕在你身边,伴随着你成长。
那时,我从没觉得这些会对我的生活有那么多影响。但生活就是一点点小事堆砌起来的,我们不会因为一次旅行就改变人生轨迹,也不会因为一次挫折就止步不前。生命这东西,是一个积累的过程,当你出走去看世界的时候,就可能会产生质的变化。
我还遇到过一对老人,在悉尼机场,他们互相搀扶着边走边逛。我拖着小箱子跟在他们后面,也不自觉地放慢自己的脚步。不知道为什么,每次看到老人们互相搀扶着的背影,都会觉得特别感动。
我也不记得是有多少次,在机场看到留学生们或难过或痛哭的神情。一如M说的那样:那些难过流泪的人,即便坐在角落里一个人伤心难过,即使知道面对的旅程不会轻松,也绝不会回头。
虽然一个人在外生活很不容易,去往一个新的地方也需要放弃很多。你需要暂别繁重的学业或是工作,放下生活中让你无法抽身的烦琐事情,去往一个陌生的地方,最终回归自己的生活后,可能会为了之前落下的工作焦头烂额。饶是如此,还是有那么多人前赴后继地出发了。
我觉得喜欢上旅行的人,大多偏执得让人无法理解,却又不愿意去向别人解释自己。你说登山的人为什么一直要去那么险峻的地方呢?是因为他们一直无法达成的渴望,是因为那个所谓荒唐偏执的愿望。
你需要给自己来一次没有目的地的单人旅行。不刻意去看风景,只需要漫无目的地融入陌生的城市,彻底地忘记自己是谁,然后重新想起那个最真实的你。
说到底,你选择过什么样的生活,就一定会过上什么样的生活。
(本章完)