第14章 愿你找到你的太阳,愿你的太阳找到你(4)
2022-05-20 作者: 卢思浩
第14章 愿你找到你的太阳,愿你的太阳找到你(4)
以前在墨尔本的一个室友,突然打电话给我,在我这里马上要凌晨三点的时候。他让我猜他现在在哪里,我说不是在墨尔本吗,你还能去哪儿。他很神秘地说,不是哦,我现在在西班牙。然后我一下子就愣住了。因为很久之前,我在一个“人人”相册里看到有关西班牙的照片,那时候跟他说,西班牙那么漂亮,我将来一定要去一次。我没有想到的是,在我就要把自己曾经一闪而过的想法忘记的时候,他的电话就这么来了。到最后,站在我最想去的地方的人,却不是我。
挂了电话之后,酷我音乐盒正好放到阿姆的Lose Yourself,依旧是那熟悉的节奏,和他的那段:“Look,if you had one shot,or one opportunity,to seize everything you ever wanted,one moment.Would you capture it or just let it slip”不知道为什么,脑海里浮现的是《当幸福来敲门》里面的片段,是男主角最穷困潦倒的时候在车站的厕所里过夜,是他身上只有20美分的日子,可是他从来就没有放弃过。
如果你有梦想,就一定要捍卫它。
老爸同事的女儿,比我大三届,我刚进那所高中的时候,她已经出国两年了,正好我们的老师是一样的。高二的时候,老师给我们读了一封信,是她从英国寄回来的。她说现在过得很好,谢谢老师当年的教导,然后张新宇(高中的班主任)慢慢念出信的最后几个字——来自剑桥。当时一下子就蒙了,对那种学校只有敢想的份儿了,后来我才知道原来她是我老爸同事的女儿。老爸总是感慨地对我说,一个女生,能那么优秀真的很不容易。后来有幸跟她见面,她说的一句话我至今记忆犹新,她说,因为想要过自己的人生吧,她一直记得一句话:很多事情就像旅行一样,当你决定出发的时候,最困难的那部分其实就已经完成了。
突然就想到了自己,第一次出国的时候,离自己的17岁生日还差三个月。奇怪的是在机场的时候,我并没有想象中的那么不安,我只是反复告诉自己,这条路是你自己选的,不管怎么样,也要走下去。可是留学生活并没有想象中那么顺利,恋爱也是无果而终,毕竟隔着那么远的距离,一时兴起去打工,因为太累,最后还是辞职了。
后来有一天在Facebook上看到Leo,一个澳洲本地小伙儿,成绩好到令人眼红,最可贵的是他的性格还很好,做事能力好到让人嫉妒。我就开始跟Leo聊起最近的生活,到后来就变成了我的诉苦。等我说了很多,过了很久,我才看到他打过来的字,他说,我到现在都用不起iPhone这种在你们那里随处可见的东西,我现在的学费都是自己赚的,虽然你离家很远,但是你父母一直在后面资助你,你每天就做这么一点儿事情,凭什么说自己撑不下去了,你有资格吗?那些比你累的人都没有说什么,那些比你优秀的人都比你努力得多,你有什么资格在这里唉声叹气!
然后他对我说了一句我到现在还一直记着的话:要么滚回家里去,要么就拼。(Go home or stand up,it‘s your fucking choice.Do you still remember the reason why you are here!)
我突然就醒了,我一直只看到那些闪闪发光的人身上的闪光点,却不知道他们到底付出了什么样的代价,才换取了这样的一个人生,我又有什么资格在这里抱怨?我为什么要出国,在那个时候义无反顾的自己,怎么现在反而后悔了呢?什么时候起,那个有着梦想的自己就死了?
我一直觉得自己的青春很苦逼,老是在想这么下去会不会有未来,自始至终也没能对这个不属于我的城市产生过一丝归属感,很多想法都只是一闪而过。为什么明明知道时间那么少、青春那么短,想的最多的,不是怎样去接近梦想,而是反复地不安和疑惑?
终于觉得,我的苦逼,我那些熬夜的日子,都会在最终让我迎来属于我的结局。从离开家的那一刻起,就注定了我无法回头的青春。记得上次一夜没睡跟朋友去山上看日出,偶然听他们说起自己之前的生活,才明白不管是表面多么快乐优秀的一个人,不管是外表多么光鲜亮丽的一个人,都有各自的心结和苦逼的过去。就像青春注定要漂泊和颠沛流离一般,那些流过的泪、受过的苦,总有过去的一天,又有谁的青春不曾苦逼过?
一个人二十岁出头的时候,除了仅剩不多的青春以外,什么都没有,但是你手头为数不多的青春能决定你变成一个什么样的人。往往你将来成为一个什么样的人,就在于在这个阶段你想要什么。一个人一辈子能去往几个想去的地方,能看过几个难忘的风景,能读到几段改变你人生的文字,又能经历多少次难忘的旅行?这个世界那么多不顺心的事情又能怎么样?对它们说一句“Fuck You”,然后继续努力做好自己应该做的事情。
就像阿姆歌里唱的那样:我不能在这里变老。我要在变老之前,做一些到了80岁还会微笑的事情。
我想,一个人最好的样子就是平静一点儿,哪怕一个人生活,穿越一个又一个城市,走过一条又一条街道,仰望一片又一片天空,见证一次又一次别离。然后在别人质疑你的时候,你可以问心无愧地对自己说,虽然每一步都走得很慢,但是我不曾退缩过。
background music——阿姆Lose Yourself
孤独是你的必修课
人都是孤独的,
孤独不可怕,
可怕的是惧怕孤独。
想要摘星星的孩子,
孤独是我们的必修课,
我不怕自己努力了不优秀,
我只怕比我优秀的人比我更努力。
生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。
——莫泊桑
(一)
看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内,那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上,连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉。所以后来,很长的一段时间里,我都没能适应一个人吃饭、一个人旅行,现在想想其实也没什么,这个世界运转速度那么快,没有人会在意你是不是一个人。以至于后来一个朋友问我,是不是也得了社交恐惧症。我笑笑,其实不是,只是自己慢慢地变得懒了,懒得去经营一份感情。至于朋友,有那么几个就足够了,有些人天天在一起,也不见得是朋友。
好像这样久了,倒是会忘记开始遇到的困难,渐渐地变成自己生活的旁观者,看着生活平静地流淌。都说人是慢慢成长的,其实不是,人是瞬间长大的,就像突然沉淀一般,突然不会谈恋爱了或者不想谈恋爱了。一个人生活单一但也不会觉得无聊,即便很多时候还是会迷茫,也不会觉得烦躁了。
去年的今天我在不一样的城市,背着不一样的书包,留着不一样的发型,走着不一样的路,想着不一样的事情,有着不一样的心思,爱着不一样的人。谁说改变需要十年呢。
(二)
身边的牛人倒是不少,像神祇一样的存在,我也只是羡慕,想着反正自己也不会变成那样的人。直到有一天,一个学长跟我聊起来,才知道原来他也有看不进去书的时候,也有写论文写得想撞墙的时候,我们都忘了他们是用怎么样的代价才换来了这样的一个人生。他说,如果你想要去实现梦想,孤独是你的必修课。如果不能沉下心来,就没有办法去实现它,因为那绝对不是一件容易的事情,孤独能让你更坚强,你必须找到自己的生活节奏。
有一个朋友喜欢每天喝一点儿酒,看一部电影,然后准时睡觉;住在旁边的英国人神出鬼没,有时候早上才睡,有时候天刚黑就睡了;隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步,往往那个时候我才刚打算睡。
最近迷上一个人到处走,算不上旅行,只在周围的城市走一遭,倒也不会花上太多时间准备,提起包就走了。我不会带上相机,只是有兴致了拿出手机拍一拍。音乐倒是我走到哪里都不能丢的东西,只有音乐,能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程,似乎自己跟整个世界都没有关系,只想当一片没有名字的云,徜徉在不知道名字的风景里。
正如上面说的,曾经无法想象一个人吃饭的感觉,同样的,我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉。谁知道没过多久,我就习惯了一个人坐车去学校。我住的离学校比较远,所以每次上车的时候还没有多少人,坐最后一排。有时候看着窗外发呆,什么都想,却又不知道自己在想什么。
我们都会找到自己的生活节奏,然后沉溺于其中无法自拔。
(三)
很长一段时间里我都没有去书店,觉得那种“每个星期读一本书”对我来讲是太遥远的东西。直到有一天我陪朋友去书店,他是一个买书就不会停的人,我也就跟着买了几本。回到家里看微博、“人人”又觉得心里空落落的,索性就拿起书来看。也是在那一天我才发现,其实每个星期看一本书没那么难,那天我一下子把书看完,才觉得这样子的生活是充实的。
要么读书,要么旅行,身体和灵魂必须有一个在路上。
我告诉自己现实容不得你拖延,拖延只会让你变得更焦虑而已,所以刚开始的时候,我规定自己每天提早上床半小时,看上几十页书,很快就变成习惯了。有时候我不得不感叹,如果真的去做一件事情的话,那么这件事情就没有那么难。当你真的想要做一件事情的时候,整个世界都会来协助你,就是这种感觉。
一个骑过川藏线的朋友说,只要出发,就能到达,你不出发,就哪里也去不了。如果你不能沉下心来,就什么也做不到。出发永远是最有意义的事,去做就是了。一本书买了不看只是几张纸,公开课下了不看也只是一堆数据,不去看就没有任何意义,反而徒增焦虑,行动力才是最关键的。
(四)
你也许也是这样,当你渴望找个人交谈的时候,你们却没有谈什么,于是发现有些事情是不能告诉别人的,有些事情是不必告诉别人的,有些事情是根本没有办法告诉别人的,而有些事情即使告诉了别人,你也会马上后悔。那么最好的办法就是静下来,真正能平静自己的只有自己。
没有人能免得了孤独,与其逃避它不如面对它。孤独并不是一件那么糟糕的事情,与嘈杂相比,一个人生活显得自得地多,倒也可以变成一种享受。或许至少需要那么一段时间,几年或几个月,一个人生活,不然怎么能找到自己的节奏,知道自己想要什么。这是属于你自己的东西,是你的一部分。你听音乐时,坐地铁时,一个人走在马路上时,它就会流淌出来,让我觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着,我能够清晰地听到自己。
我们都生活在一个不那么如意的世界,当乌云密布我们就摇曳,但阳光总有一天会到来,等阳光照到你的时候,记得开出自己的花就行了,那个你与生俱来的梦想。有时候梦想很远,有时候梦想很近,但它总会实现的。我想,一个人最好的样子就是平静一点儿,哪怕一个人生活,穿越一个又一个城市,走过一条又一条街道,仰望一片又一片天空,见证一次又一次别离。
即便世界与我为敌,只要心还透明,就能折射希望。
附上最近几个月看的书单:
《走吧,张小砚》(有关旅行)
《你好,旧时光》(有关回忆)
《1Q84》《海边的卡夫卡》(村上就不用介绍了,最近似乎说喜欢村上会被觉得很俗,可是我依旧会看)
《挪威的森林》(听说出电影版了,一直没看)
《送你一颗子弹》(刘瑜)
《追风筝的人》(看完电影之后看的原著,书真的比电影更催泪)
《陪安东尼度过漫长岁月》《橙》《这些都是你给我的爱》
《偷书贼》(同样很感动)
《麦田里的守望者》
《我就是要挑战这世界》(挺冷门的一本书)
《芒果街的小屋》
《一个人住第9年》《一个人住的每一天》(同样是高木直子的)
《1984》
《明朝那些事儿》(1—7)
《怦然心动》(也是看完电影之后找的原著)
《黄金时代》
《百年孤独》
《致我们终将逝去的青春》《匆匆那年》(同类型的两本)
《牧羊少年奇幻之旅》(强推)
《一个人的好天气》(青山七惠)
《燕尾蝶》(岩井俊二)
《白夜行》(东野圭吾)
《那些年,我们一起追的女孩》
《在路上》
最后是一本我很久以前就一直在看的书,每次看都会有不一样的感觉:《小王子》。
与你有关的人太多,所以还不如做一个你想要做的人,人生都太短暂,去疯去爱去孤单一场,真正能平静自己的只有自己。人都是孤独的,孤独不可怕,可怕的是惧怕孤独。想要摘星星的孩子,孤独是我们的必修课,我不怕自己努力了不优秀,我只怕比我优秀的人比我更努力。
(本章完)