第13章 注释(1)

  第13章 注释(1)
  [1]查令十字街（Charing Cross Road）—虽然的确贯穿数个“十字路口”，但无关乎“十字路”。此路名源自“查令十字” （Charing Cross）—十三世纪末，英王爱德华一世（Edward I of England，1239—1307，在位期间1272—1307）为悼念爱妻埃莉诺王后（Eleanor of Castile，1246—1290），在其出殡行列沿途（自诺丁汉到西敏寺）架设十二座石造十字架。一八六五年，建筑师爱德华·巴里（Edward Middleton Barry）仿制其中一座，矗立于前一年新开业的英格兰东南区铁路终站（即现在的查令十字街车站）前庭。因为交通汇集，查令十字遂成为近代伦敦的发展中枢。

  早在十八世纪，约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）即曾预言：“人类生活的潮流尽在查令十字。”以查令十字车站为端点向北延伸的查令十字街（前端为一小段圣马丁街，至牛津街起衔接托登罕路），沿途有栉比鳞次的书店、出版社；加上邻近的柯芬园剧院区、艳名远播的苏活区、餐馆林立的唐人街，此处长期是伦敦人的文娱重镇。虽然现在仍有不少新、旧书店坐落于此，但因旧书来源渐趋枯涸、大型连锁书店大举进驻，查令十字街古旧书业近年来已大为萧条，当年一片荣景渐不复见。不过，此处依然是人们前往伦敦淘书的首选之地。

  “马克斯与科恩书店”起初在老孔普顿街（Old Compton Street）开业，先后曾移往查令十字街108、106号；一九三〇年迁至查令十字街84号。马克斯与科恩书店除了经营一般古旧书籍外，其对狄更斯相关书籍收罗之丰沛，当时无其他书店能及。一九七七年，该书店因主事者陆续亡故而歇业。其店面后来一度由“柯芬园唱片行”承接。现在，店门口外还镶着一面铜铸圆牌，上头镌着：“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。”

  无数爱书人因为汉芙的这本书，更加缅怀查令十字街上曾经有过的璀璨时光。直到今天，每年都有许多读者从世界各地来到伦敦，踩上这条街、站在早已不复存在的书店门口，凭吊这段绵延二十年、横跨大西洋的动人情谊。美国密歇根州穆尼辛市甚至有一家二手书店命名为“查令十字街84号，咦？”（84Charing Cross Road，EH？）。互联网上也有名为“重访查令十字街84号”的纪念网站（）。

  [2]Saturday Review of Literature—由亨利·塞德尔·坎比（Henry Seidel Canby）、克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）、埃米·洛夫曼（Amy Loveman）与罗丝·贝内特（Rose Bene't）于一九二四年共同创办的文艺周刊。一九五二年起改称《星期六评论》，内容则扩大涵括更多文字以外的艺术类型、媒体与社会评论。长年以来，外界都认为它的灵魂人物是总编辑诺曼·卡曾斯（Norman Cousins），从一九四〇年起他就一直主导这份刊物的风格走向，后来更兼任发行人，直到一九七八年。

  [3]Barnes and Noble—虽然现在俨然是雄霸一方的大型连锁书店，一八七三年创业的巴诺书店，初期是以经营新旧教科书起家。直到第二次世界大战后初期，巴诺仍是一家卖课本、廉价书的铺子。

  [4]威廉·哈兹里特（William Hazlitt，1778-1830）—英国散文作家兼评论家。早年潜心绘画，后来转移志业至写作。除了政论及剧评之外，他创作了大量优美的散文，这些散文被编成两个有名的文集：《席间杂谈》（Table Talk，1821）与《直言集》（Liber Amoris，1823）；其他主要著作有：
  《莎士比亚戏中人物》（The Characters of Shakespeare's Plays，1817），与利·亨特共著的《圆桌对论》（The Round Table，1817），《英国剧场之我见》（A View of the English Stage，1818），《英国诗人综论》（Lectures on the English Poets，1818）与集其思想大成、打动人心的《时代精神》（The Spirits of the Age，1825）。生平著作编成《哈兹里特全集》十三卷，于一九〇二至一九〇三年出版。他如今被公认为是英国散文大家。

  [5]Nonesuch Press—由门德尔女士（Miss Mendel）、戴维·加尼特（David Garnett）与弗朗西斯·梅内尔爵士（Sir Francis Meynell）于一九二三年创立的出版社。其宗旨为：将机械过程与手工精制适度结合以降低成本—但仍尽力维持高水平的装帧品质，并将产品通过一般书籍销售渠道，以合理价格出售。每一本书的美术设计皆由梅内尔爵士担纲。此出版社于第二次世界大战期间曾中止业务，一九五三年以四卷版的莎士比亚作品集重新开始营业，最后一本书出版于一九六八年。

  [6]Virginibus Puerisque—罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）一八八一年出版的散文集。是他与芬妮·奥斯本（Fanny Osburne）在美国完婚回到苏格兰后，相继问世的一连串书籍中的第一本。

  [7]Leigh [James Henry]Hunt，1784—1859—英国新闻记者、散文作家、诗人暨政论家。一八〇八年创办《考察者》（Examiner）周刊，因主张废止奴隶买卖、改革议会等进步主张，涉及以言论攻击摄政王储（后来登基为乔治四世）而下狱，当时被公众视为争取言论自由的英雄。他与济慈、雪莱的交游亦是文坛佳话。他的雄健论述具洞察力与可读性，相对地，他的诗作反而相当幽微、细腻。主要著作有：《拜伦及其同时代诸君》（Lord Byronand Some of His Contemporaries，1828），诗集《里米尼的故事》（The Story of Rimini，1816）与脍炙人口的《自传》（Autobiography，1850）。

  [8]madam—在某些场合暗指妓院里的老鸨。

  [9]沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor，1775—1864）—英国作家。曾就读名校拉格比学校与牛津大学，但皆因与校方意见不合而辍学。而他因火爆的脾气与对人的慷慨热情，亦义结许多文坛友人。他精通罗马文学，许多著作都以拉丁文书写。作品有抒情诗、剧本、英雄史诗，最主要的著作为《假想对话录》（Imaginary Conversations，1824—1853），书中假借古代人物两两对谈，泛论各种主题，以古喻今。

  [10]Aesop，ca.6B.C.？—希腊寓言作家，原为奴隶，获得自由后定居希腊。常利用动物拟人行径作道德训示。

  [11]Rhodpe，ca.6B.C.？—希腊寓言故事中的著名娼妓。

  [12]《通俗拉丁文圣经》（Vulgate）—为天主教徒使用的拉丁文圣经。公元三八二年教皇达马苏（Pope Damasus，在位期间366—384）指派当时重要圣经学者哲罗姆（St.Jerome）根据当时坊间充斥驳杂的各种流通本进行整编，以作为教会定本。哲罗姆援引希腊文与希伯来文原稿，以优美流畅的文笔翻译成拉丁文。此工程历时二十余年，至公元四〇五年告成。此后数百年间，各种修订本仍不断出现，包括此处被汉芙骂不绝口、由英格兰传道会自行编译的版本。

  [13]马克斯（Marks）与科恩（Cohen）都是典型的犹太人名字，汉芙惟恐自己寄送的火腿违反了犹太教的饮食禁忌。

  [14]约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman，1807—1890）—英国神学家，原为英国基督教圣公会内部牛津运动领导人。后改皈天主教并成为天主教会领袖。

  [15]Lent—指复活节前为期四十天的斋戒及忏悔，以纪念耶稣在野外禁食。

  [16]托马斯·怀亚特（Sir Thomas Wyatt，1503？—1542）—英国诗人。将意大利的十四行诗、三行连环韵诗体及法国的回旋曲引介到英国。曾在英王亨利八世治下担任多次公职。他的诗作个性浓烈，影响诸多十六和十七世纪作家。

  [17]本·琼森（Ben Jonson，1574—1637）—英国剧作家兼诗人。被公认为是伊丽莎白一世与詹姆斯一世时期仅次于莎士比亚的杰出剧作家。除了大量剧作之外，他的抒情诗亦颇受推崇。

  [18]阿瑟·奎勒·库奇（Sir Arthur [Thomas]Quiller-Couch，1863—1944）—英国学者，长年执教于剑桥，著作时惯用笔名“Q.”。他最为人称道的成绩是编纂了许多精湛的文集，包括历久不衰的《牛津英语诗选》（Oxford Book of English Verse，1900）、《牛津歌谣集》（Oxford Book of Ballads，1910）、《牛津英语散文选》（Oxford Book of English Prose，1925）等。海莲·汉芙自认从库奇所编的文集中得益良多，故将其自传定名为《Q的遗产》（Q's Legacy）。

  [19]约翰·多恩（John Donne，1572—1631）—英国玄学派诗人、散文家兼神学家、宣道人。多恩出生于伦敦富裕的天主教家庭，曾就读于牛津大学并在伦敦修习法律。曾参与远征西班牙和掠夺西班牙船队的冒险活动。一五九八年担任行政大臣埃格顿爵士（Sir Thomas Egerton）的私人秘书，同时皈依英国国教，一六〇一年进入国会。在此期间，他仿古罗马诗体写了许多诗歌。同年他与莫尔爵士的女儿安妮秘密结婚，不仅遭受女方家长反对，亦触犯当时的法律，他因此一度下狱并遭上流社会排斥多年。但他于一六一〇年所写的宗教文集《假殉道者》（Pseudo-Martyr）为维护国教和王权辩护，受詹姆斯一世赏识，此后他在宗教界的地位逐渐提高。一六一五年他正式出任宗教职务，不久后晋升为御前牧师。一六二一年担任圣保罗大教堂教长并在此讲道多年，而气势磅礴、雄迈激昂的讲道稿现存一百六十余篇。他的诗作在当时脍炙人口，于他殁后九十年间多次再版。但十八世纪时，他的诗不再为人欣赏。十九世纪初，有识见的读者再度承认他的诗才。到了二十世纪，T.S.艾略特推崇多恩的诗才，其脍炙人口的《论玄学派诗人》一文使得多恩再度为诗坛瞩目，不仅诗作，甚至他的讲道稿都引起文学界的极大重视。

  [20]指伊丽莎白一世（Elizabeth I of England，1533—1603）遭前任女王、同父异母的姐姐玛丽一世（Mary I of England，1516—1558）的迫害、监禁的一段史实。

  [21]India paper—原指产自东方（特别是中国）的一种质松、富吸水性的宣纸，原本多用于版画印样。后来，英格兰造纸业以纤麻为原料改良制成既薄且不透明的印刷用纸，或称作“圣经纸”。近世多使用于没有插图而字数、篇幅庞大的书籍以控制体积、页数，如全集、辞典或百科全书。现存最早一部以这种纸张印制的书籍为一七九五年至一七九六年间由印刷工老查尔斯·惠廷厄姆（Charles Whittingham the elder）出品的《诗篇新编》（New Version of the Psalms）。

  [22]萨缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633—1703）—英国海军行政官。他在海军任职期间，建立了纪律、效率与质量均优的制度，使英国海军的实力增强了一倍。他退休后与科学家牛顿、文学家德莱顿等学者名流交游甚密，书信往来频繁。使佩皮斯立名文坛的则是他以速记体撰写的日记，忠实记述他二十七岁至三十六岁（1660—1669）之间的琐碎历程。全书共分六卷，洋洋一百二十五万字。此日记特点为作者毫不掩饰自己的缺点及过失，对于自身生活上的虚荣、吝啬事迹均诚实记载；加上以洗练的文笔，描述王政复辟、查理二世加冕大典、鼠疫爆发、伦敦大火等事件，使此书成为继《圣经》、鲍斯韦尔的《约翰逊传》之后，当时英语世界的最佳床边读物。

  (本章完)