第10章 查令十字街84号别册(2)

  第10章 查令十字街84号别册(2)
  还是我们要问宪法的问题（内阁制、总统制、双首长制，还有神秘的塞内加尔制）？要问民族主义和民粹主义的问题？问生态环保或仅仅只是政治一条基隆河的问题？问男女平权？问劳工和失业？问选举制度和选区规划？问媒体角色和自律他律？或更大哉问的问整体教育和社会价值暨道德危机等等问题？

  是的，如海莲·汉芙说的，书店还是在那儿？

  全世界最便宜的东西

  而查令十字街不仅比我们眼前的世界大，事实上，它做得更好——查令十字街不仅有着丰硕的时间层次，还呈现具体的空间分割；它是一道川流不息的时间之街，更是一个个书店、隔间、单一书籍所围拥成的自在小世界，让闲步其中的人柳暗花明。

  我猜，这一部分原因有历史的偶然渗入作用而成，比方说，老式的、动辄百年以上的老伦敦建筑物，厚实坚强的石墙风雨不动地制限了商业流窜的、拆毁一切夷平一切的侵略性格，因此，小书店各自盛开如繁花，即便是大型的综合性书店，内部格局也曲折回旋，每一区块往往是封闭的、隔绝的，自成洞天，毋宁更像书籍层层架起的读书阅览小房间而非卖场；而且，美国的霸权接收，让英文不随老帝国的坠落而衰败，仍是今天的“准世界语”，仍是普世书籍出版活动的总源头和荟萃之地，因此，你一旋身，才两步路便由持续挣扎的东欧世界出来，却马上误入古怪拼字，但极可能正是人类最远古家乡非洲黝黯世界，如同安博托·艾柯在《玫瑰之名》书中最高潮的惊心动魄一幕——第七天，威廉修士和见习僧艾森终于进入了大迷宫图书馆中一切秘密埋藏所在的非洲之末。

  一个无垠无边的智识世界，却是由一个个小洞窟构成的。

  我尤其喜欢查令十字街的一个个如此洞窟，一方面，这有可能正是人类亘古的记忆存留，是某种乡愁，像每一代小孩都有寻找洞窟打造洞窟置身洞窟的冲动，有某种安适安全之感，而读书，从阅读、思索到着迷，最根底处，本来就是宛如置身一己洞窟的孤独活动；另一方面，我总时时想到列维-施特劳斯的话，这些自成天地般洞窟的存在，提供我们逃避的机会，逃避什么样的压迫呢？逃避一种列维-施特劳斯指称的大众化现象，意即一种愈发一致的、无趣的、再没性格可言的普世性可怖压逼（正是社会永恒当下的呈现），而这些动人的洞窟，正像《爱丽丝漫游仙境》的树洞，你穿过它，便掉落到一个完全异质、完全始料未及的世界里去。

  于是，我遂也时时忧虑我们最终仍会失去属于我们这一代的查令十字街，如同汉芙早已失去她的查令十字街一般，我们的杞忧，一方面是现实中断续传来的不利信息（如商业的腐蚀性只是被减缓，并没真正被阻止），更是人面对足够美好事物的很自然的神经质反应，你深知万事万物持续流变，珍爱的东西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如爱情。

  但你可以买它——当然不是整条查令十字街，而是它真正赖以存在、赖以得着意义的书籍，市街从不是有效抵御时间风蚀的形式，书籍才是，就像汉芙所说：“或许是吧，就算那儿没有（意指英国和查令十字街），环顾我的四周（意指她从查令十字街买到的书）……我很笃定：它们已在此驻足。”

  从事出版已超过半辈子之久，我个人仍始终有个问题得不到满意的答案：我始终不真正明白人们为什么不买书？这不是全世界最便宜的一样东西吗？一个人类所曾拥有过最聪明最认真最富想象力最伟大的心灵，你不是极可能只用买一件看不上眼衣服的三千台币就可买下他奇迹一生所有吗（以一名作家，一生十本书，一本书三百元计，更何况这么买通常有折扣）？你不是用吃一顿平价午餐的支付，就可得到一个美好的洞窟，以及一个由此连通的完整世界吗？
  汉芙显然是同我一国的，她付钱买书，但自掏腰包寄食物还托朋友送丝袜，却仍觉得自己占便宜，在1952年12月12日，她说的是：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”而在1969年4月11日的最终决算，她仍得到“我亏欠她良多”的结论。

  美国当前最好的侦探小说家，同样也住纽约的劳伦斯·卜洛克也如此想，他在《麦田贼手》一书中，通过一名仗义小偷之口对一名小说家（即塞林格）说：“这个人，写了这么一本书，改变了我们整整一代人，我总觉得我欠他点什么。”所以——买下它，我指的是书，好好读它，在读书时日里若省下花费，存起来找机会去一趟查令十字街，趁它还在，如果你真的成行并顺利到那儿，请代我们献上一吻，我们都亏欠她良多……

  关乎书写，更关乎距离
  陈建铭

  一九四九年，E.B.怀特蜗居在纽约市中城的一家小旅馆里。他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》（Here Is New York，此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”），里头这么说：“任何人都不该搬到纽约来住，除非他下定决心让自己好运临头。”当然，这位曾写出《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家，依旧继续抱持他一贯的知命乐天，徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。

  但是与此同时，另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书；她嫌这个城市没有气质，害她老是买不到想读的书（在电影版[83]的《查令十字街84号》里，饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了：“全纽约市没人读英国文学啦？”），她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”（引电影一开始，被汉芙索书不成的美国某书店经理的话）。于是，一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。

  我的眼界不若汉芙那般高且深，但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人，也偶叹好书难寻的挑剔读者，一开始被这本书吸引的，自然是关于“旧书”的部分，但是旋即引我动容的，则是关于书写——隔着距离的书写（当然还有阅读）如何承建伟大的心灵构筑工程。

  我一直相信：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

  我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ（线上实时对谈）为畏途。拜传统邮政犹运作不辍之赐，我至今仍与老友、至亲维持着手写、投递信函的老把戏，全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。老电影《街角商店》（The Shop Around the Corner，1940）晚近被改拍成《电子情书》（You‘ve Got Mail，1998）[84]，两者之间出现不少有趣的辩证关系，读者们不妨自行参酌。

  我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。

  从没“好运临头”的汉芙小姐，年届晚年终于有了一个仅有的机会，抱着酝酿二十载的怀想，坐在机舱里（这里也是引自电影）奔赴另一座魂牵梦萦的城市。邻座一名男士问她：“这是你头一回去伦敦？”接着他说：“听我奉劝：别相信出租车司机，明明三条街外的目的地，他会载你兜上五里路；还有，别白费力气读地图了，在伦敦没人能找得到路，即使是伦敦人也不例外。”不过，“你一定会爱上她的，伦敦实在太棒了。”

  当我伫立在伦敦街头，我实在也无法打心底恭维她——街道窄仄、杂芜；气候湿冷、灰暗；市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市（拜汉芙之赐，“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了）。甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题。

  将这本书中译，想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。我知道：所有读过84，Charing Cross Road的爱书同好——都如我自己一样——总将这本小书珍藏在身边，屡屡重读，让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心；而我相信：中文世界之所以长年不见此书问世，一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。

  多年前的某一个下午，在曾经任职的古书店里，我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。对于这个工作，她自然是当仁不让，而且以她作为此书的头号死忠书迷，加上她与汉芙本人的私交，我也十分赞成她是担任中译者的不二人选，如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。我相信芳玲也是因为顾及前述的原因，宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。于是，我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味，但我仍须在此报告：我刻意做了极小的更动。除了让它更能适应中文环境外；我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。

  这是我第一部翻译作品。倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞，则首先必须在此感谢小威和建兴，铭谢他们夫妻俩前仆后继，在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍；还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲，他们才是承继汉芙精神的真正后人，也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣。

  此外，代汉芙向首肯为中文版赐序的唐诺表示感激。我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书，不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘，而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街；何况，若汉芙仍在人间，一定也会找他写的。

  书缘·情缘
  恺蒂
  如同每一个晴日的上午，阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上，街上还少行人，穿着对襟毛衣，半秃着顶，行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当，掸一下桌面、橱窗中的灰尘，把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正，再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外，沿着窗前的墙根摆齐。不用吆喝生意，不用招揽顾客，这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍，虽并不昂贵，但却见过世面，口中叼着一枚烟斗，看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。

  她跨下了一辆黑色的计程车，纤巧单薄的女人，游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗，68号，72号，76号，78号，82号，寻寻觅觅，像是丢失了件宝物。最终停了下来，但面前的84号却是空空如也。灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪，地上散落着些废纸，满是尘埃；推门进去，没有想象中的惊喜问候，空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。孤身女人想张口告诉主人她已到来，她信守了诺言，但空屋中并无人回应，只有一阵冷风袭过，泪水顺着面颊静静地流淌下来。是一段书缘，还是一段情缘，竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤？手中握着那本薄薄的小书，是为了还查令十字街（Charing Cross Road）84号的哪一种心愿？
  一
  他约她出来聊天，选定的地方是孔乙己酒家，面前摆的是一樽绍兴花雕，自然少不了一碟五香豆，还有几样小菜。谈着各自喜欢的东西作家，纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。谈着那本他最钟爱的书，《说吧，记忆》，在伦敦买到的初版本，自然便谈到那些古旧的书屋，里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。记得那条破街吗？我最爱做的是星期六早上睡个懒觉，约几个朋友去唐人街饮早茶，然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。为什么我从未在那里遇见过你呢？回忆起从未共同经历过的伦敦往事，却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什么样的买卖。知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商，他们通了二十多年的信，最终却仍未能谋面，是没有缘分？
  (本章完)