第7章 纪念F.P.D.(7)

  第7章 纪念F.P.D.(7)
  亲爱的海莲：
  您听到这个消息一定会开心的：我们在店里恰好有一部《圣西蒙公爵回忆录》，译者正是阿克赖特。六卷全帙，装帧精良且品相完好。我们将于今天寄给您，大约一两个礼拜可望寄达您的手中。这套书的价格约合十八元七十五分，但请勿挂怀书款，您在敝店的付款记录一向良好。

  同时，很高兴又有了您的消息。我们大家都很好，依然盼望您能到英国一游。

  所有人诚心祝福您。

  弗兰克

  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1961年3月10日

  亲爱的弗兰基：

  附上“千万不能掉了”的十元钞票，它务必平安到达你们手里。倒不是最近发了什么横财，而是路易不让我留他一个未赎之身。他在法庭上受够了俗不可耐的赖债痞子，可不希望保持了两百七十年的清誉毁于一旦。

  《哈泼杂志》指派给我的编辑昨晚来家里吃饭，和我讨论“我的生平故事”，于是想起你。我们聊到我曾为电视节目《不朽名人堂》改编兰多的《伊索与萝多彼》（我好像告诉过你了？）——兰多笔下那个天真浪漫的萝多彼由萨拉·丘吉尔[74]饰演。这一集节目在某个周日下午播出。就在播出前两个钟头，我翻着《纽约时报》周日书评版，在第三版中有一篇针对波莉·阿德勒关于娼妓业的新书《野花莫如家花香》[75]的书评，附了一帧照片——一尊希腊的女人头像，图说这么写着：“萝多彼——希腊最艳名远播的娼妇。”兰多本人对此倒并未详加着墨，许多学者咸称：兰多笔下的萝多彼其实就是让萨福的兄弟千金散尽的众女子的综合体。我既非学者，而且多年前死记强背的希腊文语尾变化，我也早忘得一干二净啦。

  我对金（我的编辑）谈起这段轶闻，她问我：“兰多到底是何方神圣啊？”我不厌其详地为她细说从头——正当我苦心孤诣一头热滔滔不绝时，她竟不耐烦地插嘴说：

  “你还真的中毒不轻哎。”

  唉，这下子你该明白了吧，弗兰基，这个世界上了解我的人只剩你一个了。

  xx
  hh
  P.S.金小姐乃中国人是也。

  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1963年10月14日

  亲爱的海莲：
  当您收到弗吉尼亚·吴尔夫的《普通读者》[76]上、下两卷时，一定会十分惊喜——它们已在寄往您的路上。如果您还有其他想要的书，我也会倾全力尽速为您服务。

  我们都很好，仍是活蹦乱跳的。我的大女儿希拉（现在已经二十四岁了）两年前突然决定改行当老师，便辞掉原来的秘书工作，跑去念大学了，她还得待在学校一年。看来，要靠儿女供养我们这些老人家颐养天年的日子还有得等哩。

  所有人诚心祝福您。

  弗兰克

  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1963年11月9日

  亲爱的海莲：
  许久以前您曾询问过白话版《坎特伯雷故事集》，前几天我们收购了一部，心想您或许仍想买。虽然这并非是收录所有故事的完整版本，但价格十分便宜而且编写似乎还算严谨。我今天会将它寄给您，书价是一元三十五分。如果您读了之后，还想要更完整的乔叟作品，我会尽力去找。

  弗兰克谨上

  星期六

  行了！白话版的乔叟真是够了！简直就像兰姆的《莎士比亚故事集》嘛——适合学龄儿童阅读！

  充其量就是故事嘛，我讨厌虚构故事这事儿你是晓得的。倒是里头描述一个吃相优雅、食不沾手的修女的那段还算有趣，换了我就不行，还是得动刀舞叉才成。其余内容全引不起我的兴趣，我就是不喜欢故事。如果乔叟能留下日记，里头规规矩矩记述他在理查三世的皇宫里当差的经过，那才是我真正该读的东西，否则我辛辛苦苦学文言文所为何来？
  最近才刚扔了一本别人送我的书——作者描述奥立弗·克伦威尔时代的社会状况，天晓得这个自作聪明的家伙是不是瞎掰，他又不是那个时代的人，哪晓得那个时代的社会状况？如果我真想了解那个时代的社会状况，大可左阅弥尔顿[77]，右读沃尔顿。这些货真价实的作品不仅能清楚明白告诉我那个时代的社会状况，还能引领我神游其境。

  君不见沃尔顿尝曰：“若非身临现场、亲眼目睹，何以让看官尽信余言？”

  这段话说得铿锵有力，深得吾心！我坚决拥护“亲身经历”的作者、作品。

  附上两元支付这本乔叟，这样我在你们的户头里应该还会有六十五分钱的余额——比起我的其他任何一个户头都多。

  xx
  h
  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1964年3月30日

  亲爱的弗兰克——

  我手头上正在编写给孩子们读的历史教材（已经写到第四本了，惊讶吧？），忽然想起要帮一位朋友问你：你们有没有一套萧伯纳全集——他坚称书名前冠着“定本×××”、暗红褐色的布面装帧——希望你有印象。我附上一张清单，上面列的是他已经有的几本。如果你可以为他补齐其他几本，先别全部寄来！他会分批购买，他和我一样——甲级贫户一个。你们可以直接寄给他，地址就写在清单上头。如果你嫌我的字太潦草看不懂的话，那是“第三十二大道”。

  你可有塞西莉或梅甘的消息？

  祝一切顺利

  海莲
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1964年4月14日

  亲爱的海莲：
  关于您的朋友想要的《定本萧伯纳作品全集》，原出版社目前仍有新书发行。红褐色布面精装——正如您所描述的。我想全套共有三十册。旧书反而不常见到，如果您的朋友不介意购买新书，我们可以安排对他方便的方式，每个月寄给他三或四册。

  我们这几年来都没有塞西莉·法尔的消息，至于梅甘·韦尔斯，她在南非没多久就待不下去了，回国后曾到书店来看大家，给了大伙儿一个发“早跟你说了偏不听”牢骚的机会。不过她后来又搬去澳洲碰运气了。前几年还曾收到她寄到书店的圣诞卡，最近则又断了音讯。

  诺拉和女孩儿们同我一起寄上祝福——

  弗兰克

  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1965年10月4日

  亲爱的海莲：
  很高兴再度收到您的来信。是的，我们都还健在如昔——老态益发龙钟，工作更加忙碌，口袋却没能加倍饱满。

  我们购入了一本E.M.德拉菲尔德[78]的《村姑日记》，一九四二年的麦克米兰版，书品很好，定价两美元。今天我会将书及账单为您寄去。

  我们度过了一个“青春洋溢”的夏天——今年的游客比往年更多，大批年轻人全拥向卡纳比街[79]朝圣。我们只能老远隔着安全距离打量他们。老实说，我还蛮喜欢披头士的，只希望他们的歌迷们不要放声尖叫。

  诺拉和女孩儿们同我一起寄上祝福——

  弗兰克

  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1968年9月30日

  我们都仍健在，可不是吗……

  我为儿童编写美国历史读物已经长达四五年，得将这玩意儿告一段落了——为了写这些书，我自己还买了一大堆关于美国历史的书，全都是长相丑、装订差的美国书。我想，大概没有哪个循规蹈矩的英国人会在家里头收藏詹姆斯·麦迪逊[80]的制宪会议记录，或是T.杰弗逊[81]写给J.亚当斯[82]的书信吧。

  你当上外祖父没？告诉希拉和玛莉，她们的小孩都将免费获赠作者签名的《少年历史读本》，这样子应该能让她们比较愿意安定下来增产报国了吧。

  我挑了一个细雨霏霏的星期天介绍一位年轻朋友读《傲慢与偏见》，她现在果然已经疯狂迷恋简·奥斯汀了。她的生日就在万圣节前后，你能帮我找几本奥斯汀的书让我当礼物送吗？如果是一整套的话，先让我知道价钱，万一太贵，我会叫她的先生分摊，我和他各送半套。

  祝诺拉和你周围所有人好。

  海莲
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1968年10月16日

  亲爱的海莲：
  是的，我们依然健在，手脚也还勉强灵光。这个夏天真是把大家忙坏了，从美国、法国、北欧和其他各国来的大批观光客，几乎把我们比较好的皮面精装书全都搜刮一空。由于书源短缺，加上书价节节攀升，恐怕很难赶在您的朋友生日前找到任何奥斯汀的书，我们会设法在圣诞节之前为您办妥这件事。

  诺拉和女孩儿们都很好。希拉已经开始执起教鞭；玛莉则和一位人品不错的小伙子订了亲——不过一年半载的还结不成婚，因为双方的经济条件都不太宽裕。所以，诺拉一心想当个福福泰泰的外祖母，这希望恐怕愈来愈渺茫呢。

  想念您

  弗兰克

  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  H.汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1969年1月8日

  敬爱的小姐：
  我于近日整理公文档案时，偶然发现一封您于去年九月三十日寄给德尔先生的信。我在此非常遗憾地向您报告：德尔先生甫于上上个礼拜天（十二月二十二日）去世了。丧礼则已在上周三（元月一日）举行。

  德尔先生于十二月十五日因罹患急性盲肠炎被紧急送医，虽然立即施行手术，但他仍不幸因病情扩散，导致腹膜炎并发而于七日后不治。

  德尔先生在本书店服务已超过四十年，加上马克斯先生也刚辞世未久，科恩先生对于这个不幸的事件自然万分悲恸。

  您是否仍须本店为您寻找简·奥斯汀的书？

  马克斯与科恩书店
  秘书
  琼·托德敬上

  未署明日期，邮戳日期为1969年1月29日。无寄信地址
  亲爱的海莲：
  感谢您寄来的慰问信，我完全不认为那冒犯了我。我真希望您在弗兰克在世时能够与他见面，并亲自结识他本人。我原先只知道他是一个处事严谨同时也很幽默的人；现在还了解了他在待人处事上更是一位谦冲的君子，我收到许许多多来自各地的信，都异口同声地赞扬他对古书业的贡献；许多人还说他是如何饱富学识而又不吝于与其他人分享……如果您想要看这些信，我可以将它们寄给您。

  不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总是温和有耐性；而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。生命就是这么爱捉弄人，他从前总是试图教导我书中的知识……我现在好想念他。

  孩子们都很懂事，我为此深感欣慰。像我这样要一辈子孤寂以终的人想必大有人在吧。

  希望您能原谅我的字迹潦草。

  祝福您

  诺拉
  我盼望有一天您还是能来造访我们，两个孩子都很想见见您。

  1969年4月11日

  亲爱的凯瑟琳——

  我正在整理书架，现在抽空蹲在书堆中写信给你，祝你们一路顺风。我希望你和布莱恩在伦敦能玩得尽兴。布莱恩在电话里对我说：“如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以跟我们一道去了。”我一听他这么说，眼泪差点儿要夺眶而出。

  大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！”

  或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定：它们已在此驻足。

  卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……

  海莲
  (本章完)