第6章 纪念F.P.D.(6)

  第6章 纪念F.P.D.(6)
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1958年3月11日

  亲爱的海莲：
  先在此向您致歉，无法及早回信。我们前一阵子都累垮了，诺拉生了一场病，在医院里待了几个月，而我只好暂时请假在家代理家务。她现在已经复元得差不多了，再过个把礼拜就能出院回家。这段时间真够折腾我们两人的，不过还真得感谢国民保健制度，我们几乎没花自己一毛钱。

  关于“麦克唐纳绣像经典”，我们偶尔能收购到一些，不巧现在手头上都没有。而兰姆的《伊利亚随笔》本来也有好几本，但上回旅游旺季时全被买走了。下周我还会出差一趟，届时再为您尽力搜寻。另，柏拉图的书也会为您留意。

  所有人齐祝您有一个愉快的春假，女孩儿们要我转告：她们对您感到很抱歉，粗心将圣诞卡寄到旧地址去了。

  弗兰克敬上

  伦敦北八区克罗屈庄哈索米尔路橡原巷37号

  1958年5月7日

  亲爱的海莲：
  谢谢您接连寄来两封问候信。也很感激您的好意，不过说真格的，海莲，我们现在什么都不缺。我真希望我们能自己开一家书店，这样我们就能送几本书给您，多少报答您的一片好心。

  随信附上几张全家福照片。本想寄些拍得更好的，但是比较好一点的都被亲戚们要走了。你一定也发现了吧，希拉和玛莉竟然长得那么像，这实在是一件很奇妙的事。弗兰克说，玛莉现在长得就像是希拉在她这个年纪时的模样。希拉的母亲是威尔士人，而我的老家则是在爱尔兰，所以她们一定得自弗兰克的遗传多些，不过她们都比弗兰克要漂亮多了，当然弗兰克死都不肯承认的！
  要是您晓得我写这样一封信得绞尽多少脑汁，一定也会可怜我的。弗兰克老爱笑我：成天叽里呱啦地说个不停，怎么一拿起纸笔就不灵光了呢？

  再次感激您的问候和您的来信。

  上帝保佑您！
  诺拉
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1959年3月18日

  亲爱的海莲：
  我实在不知道该如何向您启齿。就在上一封信向您报告，为您的朋友找到了《简明牛津辞典》之后隔两天，我才一转身，这本书就被别人买走了。我之所以这么晚才回信，也是因为希望能尽快再另寻一本，可惜至今仍一无所获。辜负了您的朋友，我感到万分愧疚，当时我实在应该先把书收起来的。

  我们今天会将约翰逊的《莎士比亚评传》寄出，正好敝店内有这本附沃尔特·雷利[64]导言的牛津出版社版。定价为一元五分，您的账户内尚有余额足够支付此书。

  您参与的电视节目将移师到好莱坞，大家都觉得很可惜；夏天又快到了，预料将会有更多美国游客到英国来，然而我们所期盼的“那位美国游客”却仍独独教我们望穿秋水。我很能理解您不愿离开纽约搬到南加州的心情。我们也在此祝您好运，并希望您很快可以再找到类似的工作。

  弗兰克谨上

  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1959年8月15日

  仁兄：

  告诉你吧，我又有活儿可干啦！
  是我凭实力挣来的。我得到一笔CBS提供的编剧奖助金——为数五千美元，供我未来一年将美国历史编写成电视剧本。我头一个要写的题材是英国占领期间的纽约。我一边写一边踟蹰——贵国同胞于一七七六到一七八三年在这儿的行径那般龌龊不堪，而我偏挑这一段来写，实在有点儿对不起你们现在待我如此温良友善，体谅慈悲。

  你们可有白话版的《坎特伯雷故事集》？实在罪过，我从没读过乔叟。我想学古盎格鲁-撒克逊或（和）中世纪英语的念头叫一位要拿它做博士论文的朋友给打消了。教授们对她说：关于古盎格鲁-撒克逊，想写什么题目都行。“乍听之下似乎很棒，”我的朋友哭丧着脸告诉我，“可是惟一能找到够多古盎格鲁-撒克逊语的文章，尽是些‘烧教堂、砍人头’的玩意儿。”

  她还跟我讲了一堆贝奥武甫和他的私生子希卫斯（还是卫希斯？）的故事[65]，她说那些也没啥看头。经她冷水一浇，我的兴致也全没了。所以给我白话版的《坎特伯雷故事集》就行了。

  代我问候诺拉。

  hh
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1959年9月2日

  亲爱的海莲：
  大家都很高兴听到您得到一笔奖金，而且也有工作了。

  对于您所挑选的任何写作题材，我们完全不会介意。但我必须向您报告，店里的年轻同事们坦承：若不是您在信中提及，他们浑然不知英国竟然曾经“占领”过美国。

  关于您的疑问，似乎所有最顶尖的学者对于将乔叟的文章译成白话文都避之惟恐不及。但是，在一九三四年由希尔改写、朗文出版社出版的《坎特伯雷故事集》，应该是目前惟一能找到的白话版了。我认为还算是不错的书，此书现已绝版（这自然不在话下），我将为您找一本书品较好的。

  弗兰克谨上

  一九六〇年
  开春头一个糟糕透顶的周日夜
  我快没辙啦！弗兰基——

  有人送我这么一本书充当圣诞礼物。这是一本“巨匠现代文库”，你可曾见过这种版本？装帧比起纽约州议会公报好不到哪儿去，重量倒是略胜一筹。一个爱附庸风雅的家伙，听说我喜欢约翰·多恩，不知打哪儿找来送我。书名是：

  约翰·多恩
  诗全集、文选与威廉·布来克诗全集？

  问号是我自己加上去的。你学问大，能不能告诉我：这两个老小子浑身上下有哪一点相同，得这样子凑合在一块儿？——只因他们俩都是英国佬，也都舞文弄墨？我努力读着导论，想找出些蛛丝马迹来。导论洋洋洒洒共分成四大章：头两章巨细靡遗地描述了多恩的学术生涯；第三章开头是这么写的（我真不想引述）：

  “话说少年布来克，在茵茵夏日草原，于树下邂逅先知以西结[66]，而遭母亲深责痛打。”

  我百分之百支持他娘。我的意思是：就算没瞻仰到上帝的后背，好歹领教一下圣母的尊容也不赖呀——谁叫他好死不死见到什么鬼先知以西结？
  反正我不喜欢布来克，他还真是让这本书减色不少。看来我势必又得清掉一些书啦，弗兰基，你得伸出援手。

  我现在蜷瘫在安乐椅里，聆听着收音机传出恬淡闲适的古典音乐——大概是科莱利[67]吧……慵懒地享受这天下太平的短暂时刻。而这玩意儿——“巨匠现代文库”就站在桌上直盯着我瞧。我心想：“好吧，不妨朗读第十五篇布道词中的那三个标准段落好了。”多恩的文章合该大声朗读，它简直就像是巴赫的赋格！
  可是你晓不晓得，这个无端之举给我自己惹来什么天大的麻烦？

  打开“巨匠现代文库”，翻到“布道文第十五篇”——竟被肢解成三个选段。读到第一段末尾，才发现“耶洗别[68]篇”被删掉了；我赶紧找来另一本多恩的《布道文选编》（罗根·皮尔叟·史密斯编），花了二十来分钟拼命找“布道文第十五篇”……搞了半天才发现：原来，照史密斯的编法，它不叫“证道文第十五篇”，而是“第126节：人必有终”。好不容易找到了，却——同样没有“耶洗别篇”。再搬出《约翰·多恩诗全集暨文选》（典范版），依然少了那段“耶洗别篇”；转而向《牛津英语诗选》求助，再度穷花二十分钟，因为在这本书里，既不叫“布道文第十五篇”，也不叫“第126节：人必有终”……好歹“耶洗别篇”总算是找着了，于是开始正襟危坐大声朗读……读到末尾，又不行了——这本书没有第二、第三段！所以咯，我若要从头到尾朗读一篇完整的布道文，得将三巨册全摊开，翻到正确的页面，然后绕着它们来回奔波！

  请好心告诉我：一本完整收录约翰·多恩布道文的书有那么难找吗？我得花多少钱才买得到？
  我得去睡了。我会做一个可怕的噩梦——披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀——上面分别标示着“段”“节”“选” “删”等字眼，霍霍朝我追来……

  祝好
  h.hfffffffffffffff
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1960年3月5日

  亲爱的海莲：
  我又迟回您的信了，因为我希望能等到有好消息再向您报告。我找到一本萧伯纳与埃伦·特丽[69]的书信集，虽然装帧不特别吸引人，但书品完好。我想这一次我还是尽快将书寄给您为妙，因为这是一本颇抢手的书，要等到下一本出现，恐怕得花一段时日。扣掉书价的二元六十五分，您的账户余额尚余五角。

  关于收录完整的多恩布道文，恐怕只能在《约翰·多恩全集》中才能找到，而这套书共有四十余册，若书况稍好些的也必然所费不赀。

  我们希望您后来没耗费太多心神在那本“巨匠现代文库”上，好好地过了一个愉快的圣诞节和新年。

  诺拉也要祝您一切顺遂。

  弗兰克谨上

  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1960年5月8日

  德·托克维尔阁下在此致意，宣告他已安然渡抵美利坚。他顾盼满志地坐谈时事，而他的臧否都卓然成理。尤其当他论及“律师治国”时，我只有额手、点头的分儿。我参加了一个民主党的小型聚会，前几天晚上，出席的十四个人里头有十一个是律师；回到家在报纸上读到一堆名人励志故事——有为青年怀抱鸿鹄之志，力争上游，终于晋身一国之尊——史蒂文森[70]、汉弗莱[71]、肯尼迪、史塔生[72]、尼克松……一整票人除了汉弗莱，全是干律师的。

  我附上三块钱钞票，这是一本漂亮的书，实在不能算是“二手书”，连书页都还未裁开哩。我有没向你说过，我终于找到方便好用的裁页刀了？这是一把珍珠柄的水果刀，我母亲留给我一整打这种刀，我挑了一把搁在案头的笔筒里。大概是交友不力吧，我好像没有机会请来十二位宾客，让他们围坐在餐桌前集体切水果哩。

  笑口常开
  hh
  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1961年2月2日

  弗兰克？
  你还在吗？

  我答应自己在找到工作前不再写信给你的。

  终于卖了一篇稿子给《哈泼杂志》。被这篇稿子折腾了三个星期，他们付给我两百美元稿费。现在他们再度向我约稿，要我将生平事迹写成一本书，他们将“预付”给我一千五百美元！并预估我不用半年就能写出来，我是无所谓啦，不过房东可又要头疼了。

  所以这阵子暂且不能买书了。去年十月，有人介绍我读圣西蒙公爵路易[73]的书，不过这是一本乏善可陈的节译本。于是我火速赶往学会图书馆，因为这个图书馆不仅全馆开架，还让我爱借多少就借多少，我在那里找到货真价实的路易。现在我已经对他不可自拔。正在读的这一套是六卷版，昨晚读到第六卷一半时，一想到等我把书归还后，家里就连一本路易也没有了，这实在令我难以接受。

  我现在读的是弗朗西斯·阿克赖特的译本，他的译笔甚雅。不过我放手让你挑你信得过的版本。但先别忙着寄来！找到后暂时搁着，先报价，然后再一本一本卖给我。

  希望诺拉和女孩儿们都——还有你和其他所有认识我的人一切安好。

  海莲
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1961年2月15日

  (本章完)