第5章 纪念F.P.D.(5)

  第5章 纪念F.P.D.(5)
  我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

  谢谢你们，祝你们新年快乐。

  海莲
  伦敦北八区克罗屈庄哈索米尔路橡原巷37号

  1952年12月17日

  亲爱的海莲：
  很抱歉这么久都没捎个只字片语给您。希望阿德莱[49]败选不至于让您太难过，也许下一回他可以东山再起。

  博尔顿老太太跟我说，如果明年夏天您来英国时，她仍健在的话，很欢迎您住在她家。她是我所认识的最长寿的人，我还不晓得有谁能像她活那么大岁数儿，我相信她一定能活到一百岁的。无论如何，我们都会把您的住宿问题打点好。

  谢谢您寄给我们这么好的圣诞礼物，您实在是个大好人。海莲！如果您明年来英国的时候，马克斯与科恩书店的人没好好地为您设宴接风的话，他们就太该死了。

  我希望您将有个快乐的圣诞节。下回再聊了，献上我们的祝福和感激。

  愿上帝保佑您。

  诺拉
  纽约市

  东九十五大街14号

  1953年5月3日

  弗兰基，告诉你个包准让你乐翻的消息——

  首先，随信寄上三元钞票。邮包已收到，这本书长得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、纯洁无瑕。

  好，进入正题——埃勒里的电视剧集停播了。正当我青黄不接，又为了支付看牙的庞大开销而焦头烂额的当头，有人找我为一个新的节目拟个草案——将名人轶事编成电视单元剧。所以我快马加鞭，完成一个故事大纲。送出之后，电视公司接受了；于是我又写了一个完整剧本，他们也颇为满意——所以再过个把月，新差事就有着落了。

  而你猜我改编哪一个故事？“多恩与领主千金私奔记”——灵感来自沃尔顿的《五人传》！电视观众大概没几个人晓得约翰·多恩是谁，不过，拜海明威之赐，大家都听过“没有人是一座孤岛[50]”。我只消将这句名言编进剧本里，便顺利卖出啦！

  于是，约翰·多恩成功登上“不朽名人堂”，我也依约拿到一笔酬劳——价码大约是我前前后后花在你们店里的书款外加五颗牙！
  我打算半夜爬起来听收音机的现场实况转播，和你们一块儿参加加冕典礼[51]，同时惦念着你们所有人。

  祝开心

  hh
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市28东九十五大街14号

  1953年6月11日

  亲爱的海莲：
  您的包裹于六月一日平安抵达了，正好赶上加冕大典。

  当天家里来了不少朋友，和我们一起收看电视转播。我们用您寄来的火腿做了些三明治供大家享用，每个人都直说美味极了。于是我们全体举杯同祝您及女王都凤体康泰。

  您实在太仁慈了，竟将您的辛苦所得拿来关照我们。所有同仁与我在此同声向您道句：万分感激。

  祝福您

  弗兰克·德尔谨上

  米德尔塞克斯品内东厢包德米尔路

  1953年9月23日

  亲爱的海莲：
  我必须赶紧通知你：今年圣诞节可千万不许再寄礼物来。所有的东西都已经不用配给了，稍好一点的店里头也能买到丝袜。请攒下你的钱，现在最要紧的就是等你治好牙齿之后，能到英国来。只是别挑明年来，因为那时我不在国内。后年我才会回国，这样子你来了才能住在我们家。

  道格写信告诉我，我们候补的家庭宿舍就快有着落了，孩子们和我希望能在圣诞节前就搬去和他团聚。他现在暂时被调到巴林岛（在波斯湾，你可以在地图上找找看）的基地，日子过得愉快惬意。等到家庭宿舍一分配下来，他便会回到哈巴尼亚（在伊拉克）的皇家空军基地和我们会合。一切都很顺利。

  要写信给我哟，即使我暂时“出局”了，妈妈也会把你的信转寄给我的。

  思念并祝福您
  塞西莉

  纽约市

  东九十五大街14号

  1955年9月2日

  你们店里一直发行这么棒的目录，却直到现在才寄给我！难道你还好意思跟我说你老是忘了吗？汝等无赖！

  忘了哪个复辟时代的剧作家老爱用“汝等无赖”这个词儿数落别人，我好不容易终于逮到机会可以用它来造个句儿。

  话说回来，这整本目录里头只有这本卡图卢斯我有点儿兴趣——虽然不是“洛布经典文库”版，不过看起来还算差强人意，如果这本书还在的话就寄给我。至于书价六先令两便士，只要你换算成美金，我马上付——凯特和布莱恩搬到郊区，这下子没有人可以帮我换算了。

  如果你从下个月起每个星期都能携家带眷乖乖上教堂，我会十分感激你。请一起为吉廉、李斯、史奈德、坎帕内拉、罗宾逊、哈吉斯、费里罗、帕德瑞斯、纽坎姆与拉宾——布鲁克林道奇队全体球员祷告，祈祷他们身强体健并获天助神力。要是他们打输了世界大赛，我也不想活了，到时你再后悔就来不及了。

  你们有德·托克维尔[52]的《美洲见闻录》吗？有人把我原有的一本借走了赖着不还。我实在百思不解，再怎么循规蹈矩的人一霸占起书来都是一副理直气壮的气派。

  代我问梅甘好，要是她还在店里头帮忙的话。还有，塞西莉现在怎么样了？从伊拉克回来了吗？
  hh
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市28
  东九十五大街14号

  1955年12月13日

  亲爱的海莲：
  十分抱歉没能早一点写信给您。不过请您先别忙着动气，因为我生了一场小病，请了几个礼拜病假在家。一回到店里又被一堆待补办的公事绊住。

  关于目录里登载的那本卡图卢斯，收到您的信之前就已经被买走。但我仍为您找到另一个版本寄去——这也是一本附拉丁原文的版本，韵诗部分由理查德·伯顿爵士[53]翻译；内文则为伦纳德·史密瑟[54]翻译，大字印刷，标价三美元七十八分。装帧并非十分漂亮，但品相尚称良好。我们目前没有德·托克维尔的书，将会为您留意。

  梅甘仍在书店，但是她正打算搬到南非定居，大家都还在劝她打消念头；自从塞西莉随丈夫去了中亚之后，我们就再也没有她的消息，转眼间她竟然已经离职一年了。

  我很乐意为布鲁克林道奇队加油——如果您也愿意为“热刺队”（托特纳姆足球队）打气的话。他们目前在联盟的排名敬陪末座，不过，球季尚未结束，同志仍须努力。希望他们在明年四月前能扭转颓势。

  诺拉、所有人和我在此祝您圣诞快乐、恭贺新禧！
  弗兰克·德尔谨上

  纽约市

  东九十五大街14号

  1956年1月4日

  我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。

  译得诘屈聱牙的，真教人伤脑筋！

  到目前为止，我只听过一个名字也叫理查德·伯顿的帅哥演员——我曾在几部英国电影里头看过他，我想维持这么点交情也就够了。至于这个翻译者理查德·伯顿，他译得也未免太花哨了吧。

  而可怜的史密瑟先生，他一定害怕他妈妈会读这本书，所以忍痛把那些原本应该活色生香的文章译得道貌岸然。

  咱们这么着吧，你索性找一本好的通俗拉丁文版的给我。我自己有一本卡塞尔氏拉丁文字典，那些难懂的段落，我自个儿去整明白得了！
  梅甘头壳坏掉了吗？如果她真的那么厌烦文明世界，怎么不干脆搬去西伯利亚！
  行行行！没问题！我会当热刺队的拉拉队！

  正努力攒钱当中。如果电视台继续赏我饭吃，明年夏天我就可以成行了。我要去亲眼瞧瞧贵书店、圣保罗大教堂、国会殿堂、伦敦塔、柯芬园、老维克剧院[55]……还要见见博尔顿老太太。

  附寄十元大钞一张。这本白色软精装的卡图卢斯，居然还配着白色的丝质书签带……弗兰基，你打哪儿找来这些玩意儿啊？
  hh
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市28
  东九十五大街14号

  1956年3月16日

  亲爱的海莲：
  很抱歉又隔了好一段时间才回您的信。因为直到今天，我们才有好消息可以向您报告。原先我还在犹豫，是不是该等到卡图卢斯的书也一并找到时再写这封信比较好。

  我们终于寻获一本版本相当不错的《项狄传》，附有罗布的插图，价格约合美金二元七十五分。同时我们也收到一册柏拉图的《苏格拉底四论》，译者是本杰明·乔伊特[56]，一九〇三年在牛津出版。此书标价一美元，您是否要买？您在敝店户头内尚有美金一元二十二分的余额，如您两册都购买，仅需再付给我们美金二元五十三分。

  我们仍翘首期盼您今夏能来，我家的两个女孩儿都离家住校，所以届时橡原巷37号将会有两间卧房任您挑选。很遗憾地向您报告：博尔顿老太太已被送到老人之家，我们都很难过，但毕竟她在那儿能得到比较好的照料。

  弗兰克·德尔谨上

  纽约市

  东九十五大街14号

  1956年6月1日

  亲爱的弗兰克：

  布莱恩介绍我读肯尼思·格雷厄姆[57]的《杨柳风》，因此我迷上了谢泼德[58]的插图，决定自己也要买一本。但是！先别忙着寄来，帮我保留到九月，届时我会迁入新址。

  原本住得舒舒服服的旧公寓老命不保喽。上个月所有住户都收到了搬迁通知，现址要盖新大楼。我想也是该为自己觅一间好公寓、买几件好家具的时候了。于是我打铁趁热地在第二大道的一处工地，订了一间连影儿都还没有的客卧两用预售屋。我现在忙着四处张罗新家具和书架、地毯，几乎把钱都花光了。可是，我一辈子都跟摇摇晃晃的桌椅、到处爬满蟑螂的厨房为伍，现在我想过点儿像样的日子。至于英国之旅，只好等着有人招待我去了。

  与此同时，我的房东怕大家赖着不走，索性把门房给解雇了，害得垃圾和热水都没人打理；还打算要把信箱间、走道灯和我的厨房与卧室间的隔间墙全拆了（本周即将发生）；这些烦心的事加上眼睁睁看着道奇队兵败如山倒，真是心酸谁人知噢……

  对了，新地址如下：

  纽约州，纽约市21，东七十二大街305号（九月一日启用）
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市21
  东七十二大街305号

  1957年5月3日

  亲爱的海莲：
  预备好大震一惊：您上回信中提到的三本书，一口气全都找到了！而且已经在上周寄去给您，现在应该正在途中。别惊讶我们究竟是怎么办到的，这理应是本店的服务项目之一。账单附在此信中，扣除账户余额之后的书款为五美元。

  几天前，有两位您的朋友到店里来探望我们——很抱歉我现在不记得他们的大名了，是一对很可爱的新婚夫妇。不过，可惜他们行程匆忙，只能在我们这儿稍坐片刻，抽根烟的光景，就必须告辞了。

  今年的美国游客似乎较以往更多了。我曾见到由上百位律师组成的旅游团，每个人西装上都别着一块大大的名牌——上头写着他们的姓名和居住的城镇名。他们好像都玩得颇开心，所以明年您一定也要来一趟。

  致上全体的祝福

  弗兰克

  寄自埃文河畔斯特拉特福[59]的明信片
  1957.5.6
  被你知道了一定会挨你臭骂一顿！——我们去了你的书店。我们一说出是你的好友，便被大家团团围住。你的弗兰克邀我们去他家过周末；老板马克斯先生特地从里头走出来，他说他一定要和“汉芙小姐的朋友”握握手；他们所有人都一副要好好地款待我们才肯善罢甘休的样子，我们差点儿就葬身在难却的盛情之中！
  我猜你一定也很想亲眼瞧瞧你口中“可爱的威廉[60]”降生的房子吧。

  现在正在前往巴黎的途中，接着去哥本哈根，预计二十三日回国。

  爱你的

  金妮与埃德

  海莲·汉芙纽约州，纽约市21，东七十二大街305号

  1958年1月10日

  嗨，弗兰基——

  快叫诺拉更新通讯簿里的地址，你们家的圣诞卡寄到旧址去啦！她写成了东九十五大街14号。

  忘了是不是说过了，我好喜欢那本《项狄传》，罗布的插图简直美得令人销魂，托比叔叔[61]地下有知也可含笑瞑目。我在信纸背面列了几本“麦克唐纳绣像经典”的书。其中有一本《伊利亚随笔》[62]，有“麦克唐纳绣像经典”版最好，若是有其他不错的版本也行，但价格得“合理”我才会考虑——现在已经找不到“便宜”的东西了，所有的东西都标榜“价格公道”，要不然就是“收费合理”。对街又在盖大楼了，他们立了一块大招牌，上头写着斗大的字：

  “一房一厅或两房一厅任君选择，租金合理”

  房租什么时候“合理”过？其他东西也没好到哪儿去。尽管招牌上吹得天花乱坠，终究只是个广告文案。

  我一路活来，眼看着英语一点一滴被摧残蹂躏却又无力可回天。就像米尼弗·奇维[63]一样，余生也晚。而我也只能学他“干咳两声，自叹一句：奈何老天作弄”，然后继续借酒浇愁。

  hh
  P.S.喂，柏拉图的《苏格拉底四论》的下落呢？
  (本章完)