第3章 纪念F.P.D.(3)

  第3章 纪念F.P.D.(3)
  极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。接着是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克[29]、拉克姆[30]、斯派[31]和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。

  我在店内待了约莫半个钟头光景，期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过，因为我到达时已过了一点钟，我猜他们全都外出用餐去了，而我又不能待太久。

  就是这样咯！新戏的预告并没有造成万人空巷，不过据说对方人蛮好的，排给我们几个月的档期，所以我昨天出门找出租公寓，在骑士桥[32]附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在还没确定，一旦定下来，我会写信告诉你，你也可以再打电话问我妈。

  三餐不成问题，我们都在餐厅或旅馆里用餐，像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应炖牛肉、烤排骨。价钱虽然贵得离谱，不过折合成美金倒是挺划算的，所以我们还吃得起。假使换成我是英国人，瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们反而都对我们好得不得了，到处有人邀请我们去家里做客或上馆子。

  惟一短缺的东西就是糖，凡是甜的东西，一应俱缺。也许我反该谢天谢地，正好让我在这里瘦它个几磅。

  写信给我。

  爱你的

  玛克辛

  纽约市

  东九十五大街14号

  1951年9月15日

  玛克辛：
  真多亏了你的慧心巧手，书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦！

  我刚打了电话给你妈妈要你的住址，她要我转告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗？

  我不想让你以为我是酸葡萄，不过我实在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”；而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》[33]电视剧集脚本！“我不是告诉过你，不能安排一截沾着口红的烟蒂当作破案线索吗？”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的，千万别给我编出‘香烟’这个台词儿。”……就连在场景里安排的一只道具烟灰缸里也不许出现烟屁股；也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不好看——所以，只要剧情出现烟灰缸，里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄！
  简直岂有此理！你却还能跟约翰·吉尔古德[34]坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏！

  来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院[35]……随便什么都好，写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样，此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》[36]……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。

  xxxx
  HH
  纽约市

  东九十五大街14号

  1951年10月15日

  这哪是佩皮斯日记呢？你倒是给我交代清楚！

  这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！

  真想啐它一口！
  一六六八年一月十二日的日记跑到哪儿去了？记着他的老婆把他踹下床，抄了根烫红的拨火棍，追着他满屋子乱跑的那天的日记呢？
  记着W.佩恩爵士福至心灵的儿子[37]成天揣着教谕，把大伙儿搞得七荤八素的日记呢？这些偷工减料的手脚可别想逃过我的法眼。

  附上两张皱巴巴的钞票。我想，用来付这本玩意儿，外加你将要为我找来的那本“货真价实的佩皮斯”，应该绰绰有余了！到时候，我会将这本烂书碎尸万段，然后，一页一页撕下来——拿来包东西！

  hh
  P.S.圣诞节快到了，到底是寄新鲜的鸡蛋，还是干燥蛋好呢？我当然明白干燥蛋可以放得比较久，但是，“丹麦空运直送的新鲜鸡蛋”光听都觉得香，你们快帮我拿主意吧！
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市28
  东九十五大街14号

  1951年10月20日

  亲爱的汉芙小姐：
  首先，在此为我们的疏忽向您致以十二万分的歉意。我一直错认为那是收录完整的布雷布鲁克版。我相当能够理解，当您发现该书阙漏了喜爱的章节时，会有何等的失落感受。

  我一定会尽力另找一本书价合理、完整收录您在信中提及的段落的《佩皮斯日记》，并尽快为您寄上。

  同时，很高兴地在此向您报告：本店最近将收购一批私人藏书，我已从该批书籍中拣选出一些您会喜欢的书，包括一本利·亨特的选集，收录大半您曾提及的文章；还有一册《通俗拉丁文新约全书》——希望这回不会再出错了；同时有一本或许对您相当实用的《通俗拉丁文圣经辞典》；另一本《二十世纪英国散文选》，内容虽收入希莱尔·贝洛克[38]的文章，但并不是谈论厕所的那篇。随信附上发票，上列书款十七先令六便士，约合美金二元五角，此书账已扣除您在敝店账户中的二元余额。

  至于鸡蛋的问题——店内同仁商量的结果，大家似乎意见一致，均认为新鲜鸡蛋较好。诚如您所言：鲜蛋虽较难久放，但风味确实不同。

  我们都期盼大选后日子会好转。如果丘吉尔先生和他的政党能赢得选举——这也是我的衷心期望，将会是一件振奋民心的好事。

  衷心祝福您

  马克斯与科恩书店
  弗兰克·德尔谨上

  纽约市

  东九十五大街14号

  1951年11月2日

  亲爱的急惊风：
  你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧——这不正是我两年前就向你们订购的书吗？如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。

  我真恶毒。你为了帮我找书，忙东忙西的，我竟然不曾向你道过一声谢，我简直是坏透了。其实，你在那头儿受苦受难，我都是铭感在心底的。附上三元钞票，抱歉，最上头那一张被我溅到了几滴咖啡，应该还不至于作废的地步，上头的面额还可以看得出来。

  你们有精装版的合唱乐谱吗？比如说巴赫的《马太受难曲》或韩德尔的《弥赛亚》？虽然我顶着寒风，走到五十条街外就能买到，但我想我还是“就近”先问问你们吧。

  恭贺丘吉尔先生和他所属的政党，希望他能让你们的日子好过些。

  “德尔”？你的祖先是威尔士人吗？

  hh
  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市28
  东九十五大街14号

  1951年12月7日

  亲爱的汉芙小姐：
  希望您会高兴得知，两箱鸡蛋和牛舌罐头已平安寄达，而我们也要再度向您道谢。

  本店的一位老同事——马丁先生，躺卧病榻已有一段时日了，因此，我们一致决定让他多分得一些鸡蛋——其中一整箱。一如以往，对于这些难能可贵的物资，我们十分欣喜。牛舌罐头亦相当诱人，它们大大地补充了我们的贮粮。至于我自己，我则会将它们好好地收藏起来，以备特殊场合再派上用场。

  我询问了此间所有的乐谱店，不过全都没有干净的二手精装版《弥赛亚》或巴赫的《马太受难曲》，然而我发现新书目前仍在市面上持续发行。价格虽略嫌高了些，但我想了想，仍为您买了下来，并在几天前寄发出去了，最近几天您应该就会收到这两本乐谱。一英镑十先令（约合美金四元二角）的账单亦会随书寄上。

  我们将寄给您一件小小的圣诞礼物。这是一件刺绣品，我们会在邮包上注明“内装礼品”，希望这样可以避免您被课上关税。所有人都希望您笑纳这份薄礼，大伙儿同声向您道圣诞快乐，并祝您有一个美好的来年。

  我的姓氏绝非源自威尔士，鉴于其发音近似法文“挪尔”，我想我的祖籍或许是法国也未可知。

  马克斯与科恩书店
  弗兰克·德尔谨上

  附在邮包里的卡片/内容物：手工精心刺绣的爱尔兰桌布
  祝

  圣诞快乐
  并

  新年心想事成
  乔治·马丁梅甘·韦尔斯

  比尔·汉弗莱斯塞西莉·法尔

  弗兰克·德尔J.彭伯顿

  马克斯与科恩书店
  伦敦中西二区查令十字街84号

  海莲·汉芙小姐
  美国，纽约州，纽约市28
  东九十五大街14号

  1952年1月15日

  亲爱的汉芙小姐：
  首先，我们都十分高兴您喜欢那块桌布。总算能够回赠您一件礼物，亦带给我们一丝欣喜——虽然比起您过去这些年来为我们的奉献，那实在是太微不足道了。您或许想知道那件桌布的来历，其实这是最近刚完成的作品，出自我的邻居——一位八十多岁老太太的巧手。她一个人独居，平日以女红自娱。虽然她做了许多手工刺绣，却几乎全都自己留着。她之所以愿意割爱，破例卖出这么一块桌布，乃是禁不住我太太的不断恳求。当然，您之前寄给我们的干燥蛋也使上不少助力。

  如果您非到万不得已，一定要“清洗”您的《格罗里埃圣经》[39]的话，我们会建议您用一般的肥皂和清水即可。做法是：加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭。我相信您会发现，这样可以有效地除去污渍。经过上述的处理后，您可以再用少许绵羊油为它上光。

  J.彭伯顿是一位女士，J是珍妮特的缩写。

  祝您新的一年一切如意。

  弗兰克·德尔敬上

  伦敦北八区克罗屈庄哈索米尔路橡原巷37号

  1952年1月20日

  亲爱的汉芙小姐：
  谢谢您长期不断地寄赠马克斯与科恩书店礼物包裹，并让我家也能有幸分得一部分。我长久以来就一直想写信给您，现在终于有正当理由可以动笔了。弗兰克跟我说，您很想知道绣了那块桌布的老太太的姓名、地址。那件刺绣的手工真的很漂亮吧？

  这位博尔顿老太太就住在我们的公寓隔壁，地址是：橡原巷36号。当我告诉她，这件桌巾漂洋过海送给了一位好心的女士时，她好吃惊。如果能再亲耳听到您对她的手艺赞不绝口，我相信她一定会十分开心。

  很感谢您说还要寄更多干燥蛋给我们。不过上回您送来的还剩一些，应该可以让我们享用到春天。四月到九月这段时间，我们并无须操心蛋的问题。如果偶尔因物资短缺而临时减少配给量，我们就会拿别的东西去跟别人换罐头。我曾经用一双丝袜在黑市换得一罐干燥蛋，当然这么做不尽合法，却是非常时期不得已的变通办法。

  过些日子我会寄一些全家福照片给您看，我们的小女儿玛莉上周刚度过她的四岁生日；大女儿去年八月满十二岁了，名叫希拉，是弗兰克的前妻生的——她不幸在战时丧生了。战后我嫁给弗兰克，顺道有了个现成的女儿。去年五月，希拉在学校当着修女们的面（她念的是教会学校），说她要送一张卡片祝福爸爸、妈妈的结婚四周年纪念日。您不难想象，这可怜的小姑娘花了多少唇舌才解释清楚。

  最后，祝您新的一年一切顺遂，并期盼不久后我们可以在英国相会。

  诺拉·德尔谨上
  伦敦北八区克罗屈庄哈索米尔路橡原巷36号

  1952年1月29日

  亲爱的汉芙小姐：
  谢谢您的来信。我很感激您如此好心地告诉我：您十分喜欢我绣的桌布。我当初真该多花点儿工夫在那上头。我想，德尔太太一定也对您提过了吧，我是一个上了年纪的人，双手也不太听使唤，能做的活儿也不像以前那么多了。我用这双老手做的东西有幸能交到喜欢它的人手上，这真是一件令人欣慰的事儿。

  我常见到德尔太太，而她也不时向我提起您。您若到英国来，或许我也能有幸见您一面罢。

  再次谢谢您。

  玛丽·博尔顿谨上

  纽约市

  东九十五大街14号

  1952年2月9日

  听好了！玛克辛：
  我刚和你妈妈聊过。她说你们的戏也许下个月就会结束公演；她还告诉我，你带走了两打丝袜。帮我一个忙，趁你的戏下档前，拿四双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的三个女生和诺拉（他太太）的。

  你妈妈还特别交代，要我用不着付钱给你。她说那些丝袜全是她自己去年夏天趁萨克斯百货店清仓大减价时便宜买到的，她决定要乐捐出来，好让她自个儿也能沾沾“共赴国难”的光。

  等你回国就可以瞧见他们送我的圣诞节礼物了。这是一条漂亮的爱尔兰绣花桌巾，米黄色的底布上以手工绣着古典的花草图案——全是各自不同颜色、浓淡有致的花儿。保证你从没看过这么美的桌巾，我那张从旧货店买回来的破茶几就更肯定没见识过啦！我真迫不及待想披上维多利亚时代的水袖，优雅地举起手，幻想自己执着一只乔治王朝的古董茶壶，轻轻地斟上一盏茗茶……你快点儿回来吧！我们可以在家里扮一出斯坦尼斯拉夫斯基[40]！

  埃勒里调高了我的剧本稿酬，现在是一集两百五十元。如果继续照着这样的调薪幅度，到了六月，也许我就可以启程赴英，自己去逛“我的书店”——如果我胆子够大的话。隔着三千英里的安全距离，我写了一堆没大没小的信，我大概只会悄悄溜进去又静静踱出来，而不敢告诉他们我是谁。

  (本章完)