第211章 杭城会议结束

   第211章 杭城会议结束
  “阿莱！阿莱！”

  众人一齐扶住阿莱，结果还是让他撞出一个大包，阿莱“哼”了一声后就软绵绵的躺在地上了。

  一个成年男子的重量，几个人也很难抬起来。

  众人面面相觑：这真是神奇的一天，大奖提名、糖丸、医院，恐怕一辈子都难以忘记。

  阿莱确实被送去了医院。

  得知消息，临近的原本打算去慰问余切的杭城作协领导沈虎根转道，去了第一人民医院。他秘书问沈虎根：“主席，我们慰问余切也就算了，他真有本事，至于他的朋友也去慰问吗？”

  沈虎根道：“关键不是慰问他的朋友，而是慰问在慰问朋友的余切——如果余切在桥洞呢？我们是不是也要去桥洞，我告诉你，是的！”

  结果，沈虎根很快后悔自己说了这些话。因为沈虎根自己是一个儿童文学作家，曾有多部小说广受儿童欢迎。

  从根本上，他同样的关心孩子。

  当他得知阿莱住院前后的经过之后，意识到这是一个涉及到偏远地区、纯真孩童和大作家的复杂事情，而这个作家才刚刚拿到了文学大奖提名。

  他的一举一动都会受到关注。

  沈虎根当即道：“我愿意捐出五百块钱，这是我半年的工资，我希望能帮助到孩子。你们在写脊髓灰质炎？不瞒您说，我今天才听说这个病症，但我希望我也能写出一些令人称道的小说来！这绝不是几个人的事情。”

  李小林在沈虎根走后说：“五百块钱，可以买一千五百颗糖丸，我们迈出了第一步！”

  巴老的孙女端端也在早上醒了后，跑到医院来看望阿莱。此时，阿莱仍然在床上躺着。

  端端对着熟睡的阿莱说：“阿莱，你会好起来的！”

  到底阿莱怎么样了？

  第一人民医院的医生说：“他只是脱力晕倒，我们给他输了一些葡萄糖，但人体是很复杂的，我们也不能排除有一些其他的可能……”

  九点钟，阿莱醒过来了，他第一件事情是紧紧握住余切的手。

  仿佛还在回味，几个小时之前，余切说过的那些话。

  那一刻余切就是格萨尔王，也许这么说太过于热烈，但在现实中，阿莱从来没有那么真切的感受自己不是和一个人，而是和一个神说话。

  他甚至想要再死一次，他发誓他真的感觉到了！

  而现在，余切又变成他的朋友了。

  阿莱说：“请给我和余切一点单独的空间。”

  端端被妈妈李小林带出去，端端非常生气，“阿莱叔叔为什么不让我们留在那？”

  李小林道：“可能有一些大人的对话。”

  “什么是大人的对话？”

  “小孩只管许愿，大人是要去实现它的。”

  随后，阿莱对余切说了一番心里话。

  他望着余切道：“余切，我不是一个传统的藏人，我从小体弱多病，身材矮小，偏偏爱学文化知识。但我也不是一个汉人，因为在我的心目中，我还是相信有一些人生来就比其他人伟大，有非同一般的命运——这是唯心主义嘛，所以我没有入d。”

  “我为何崇拜格萨尔王，因为他能行常人不能行的事情，这是我绝不能做到的。”

  “你看看，仅仅是这么几天，我就累倒了，而你却不一样，你的精力异常旺盛，而好运气总是伴随你。”

  阿莱澄灰色的眼睛，此时变得格外明亮。他直接问：“你能做到吗？”

  “我当然能做到了！”余切答道。“阿莱，我答应你了。”

  余切大踏步离开医院，回到了杭城会议的现场。作家们正聚集在新新饭店的一楼大厅，到处找地方闲聊。余切一来之后，忽然大家觉得有一些不太一样了，他们变得局促了许多。

  而且，余切一来，口头上便开始讲“苏美尔文明”的故事:“大家知道文学最开始的起源是什么吗？”

  他走上前去，刚好，余桦给他递上了一块黑板，余切便在那块板子上竖着划出一条长线：I。

  他说：“这是楔形文字，‘我’的意思，诞生于四千三百年前，那时候，地球上许多人还没有文字。”

  余切环视众人，大家都渐渐安静起来。

  他说：“而文学是已经从这个字开始诞生，从写下了‘我’开始。”

  ……

  这个故事不长，却很受作家的喜欢。

  爱写日记的李铎后来在十多年后公布的随笔日记上写道“当时余切意气风发，又好像藏着一股愤怒，他到处在找一个敌人——我们吓坏了，于是他一开始说话，大家都安静下来。”

  王安亿则回忆道“我倒觉得余切当时走得很慢，就是他直接走到了最中心，他也没有要求我们关注他……但是，他昨天才拿到了提名，我们不去关注他是不可能的……因为我们整个早上都在谈论那个奖项。屈铁宁那时垫着脚去看他，差一点跌倒。我去扶屈铁宁，屈铁宁忽然闪着泪花告诉我，余切真是个比小说还好的人!”

  “我想，屈铁宁可能有点崇拜她，到底有没有片刻的爱慕？后来十多年，屈铁宁从来没有承认过。”

  现场的声音变小，只剩下余切一个人的说话声。

  他说：“文学首先是‘人’的文学，这话说起来像是笼统的泛泛而言，但仔细想想，许多人还没有真正理解。”

  “1984年出现了很多新现象，这些小说不太像小说，贾平凸的小说完全是一组随笔，像《世说新语》体式的笔记体；张成志写知青小说，居然写到哈萨克文化了；我的老乡阿城写的《棋王》更神奇了，跟我们理解的完全不一样；还有我自己写过一些还行的小说……为什么能成功，都因为是为了人来写的。”

  “它首先是表现在受到了读者的认可，然后才谈得上创作的艺术和技法，如果读者继续喜欢，那么这种文学还具有生命力，如果读者抛弃了，那么这种文学就要消亡。”

  “恩赫杜安娜——这个苏美文明的女作家，因卷入政治风波被刺死，死到临头了忽然写下了‘我’这个字，她意识到神灵看了她写的赞歌不能拯救她，只有那些普通人才能真的为她欢呼。”

  余切寥寥几语，说全了一整年的文学趋势。就好像制作精良的纪录片旁白，他的话简单而直接，却令人信服。

  李铎在心里暗道：总算是走入正轨了。

  许多人称李铎为“铎爷”，这并非是因为李铎真的文学造诣足够做所有人的爷爷，而是因为李铎年轻时热衷于参加社会活动，并且是个老运动家，他的江湖气息十分明显。      他当然是欣赏余切的。

  余切又说：“今天已经是杭城会议的第二天，第一天似乎飞的太高，儒释道、周公解梦等等传说都来了，我们应该言之有物，和小说相关。我们还是一个很贫穷的国家，这一次的杭城会议虽然是民间发起，但政府却参与了组织，我们吃掉了很多钱，如果只是为了扯闲淡，是有点可惜的。”

  余切的话很有效果。

  羞愧凝结在许多人的心头。

  一系列文学流派的革新正在发生，大家早已经意识到，只是缺乏总结和归纳。

  历史上，杭城会议之所以那样重要，是后来的人从当时人的发言中，总结出来的，是时代赋予其意义。而现在，这些总结直接就诞生了。

  作家们根据兴趣，分成了不同的小组，并且发誓要刨根问底，直到确实搞出一些东西为止。

  如果有人发散思维得太过，又喋喋不休，其他人会出言阻止，或者干脆一走了之。

  此后的三天，每天都有新的东西出来。

  阿城的小说《棋王》被认为是一种寻根文学，此外，有好几篇小说出现了同样的特质，这代表大家原来在不约而同的写一种新事物，就好像生物进化找出最优解一般。

  大名鼎鼎的“魔幻现实主义”被拿出来讨论，它在中国又诞生了许多变种。管谟业肯定相当欣喜，他的个人魔幻现实主义要出来了。

  管谟业的小说《透明的红萝卜》描述了一种“透明的金色的外壳里包孕着活泼的银色液体的红萝卜”，它不是童话，却出现在了严肃文学中，这是此前的小说中所未能出现的。

  新现实系列小说成为最后一天讨论的主题。

  在过去的一年，余切成为了当年度的小说销售王，全国有关于他的小说一共销售了近九百多万份，其中《大撒把》是最为畅销的中篇小说，销量达到三百万量级，是过去十年传统文学的单册最高。

  短篇小说中，则仍然以《未婚妻的信》最为畅销，这本小说恐怕原版加上各种改版，已经卖出了两千万份之多。

  海外最畅销的小说则是《出路》，这三篇不同的小说，简直每一篇都值得拿出来开会。

  当然，还有一些其他的小说似乎有点潜力：比如余桦的先锋文学、比如女作家们的小说……

  “糖丸”这一件事情，同样被许多人听说了，大家都想要为这一个病症的治愈，出一些力气。他们努力想着故事，因此在会议结束后的一段时间，爆发出了短暂的小说投稿热潮。

  什么小说输麻了？

  伤痕文学悄然无声的消失了，大家忽然意识到，在一百多位作家和理论家组成的会议上，竟然几乎没有提到过这种小说。

  伤痕文学已死。

  这本来就是要发生的事情，然而因为余切的介入，使得所有人相信余切仍然在对两年前的事情赶尽杀绝，他就像是那些屠灭人整个宗派的老祖一样，将敌人连根拔起。

  绝对不要惹余切！
  花样繁多的文学理论先后出现，令一众文学杂志眼花缭乱，可以说，这一次的交流比过去一整年的纸上造车都要有成就。

  最后，余切提议：大家应该用写小说、写游记、或是写点评论文章，把这一次会议的成果扩大，宣传更多的人来关注。

  他当然是为了宣传“糖丸”！
  在一众小说井喷的状态下，事情的起因就会被大众注意到。

  王安亿找到余切：“屈铁宁让我问你，你到底什么时候写下一部小说？她肯定给你写一个好的评论。”

  余切说：“我是发起人？我怎么会不写？很快就会出来。”

  余桦和刘振云都有收获，余桦的收获尤其大：他已经敢写小说了。余桦告诉余切：“我现在有一个小说的想法，我想要尽快创作出来。”

  “什么小说？”

  “一个十八岁的少年，勇敢的出远门，他坐上火车，遇见了不同的人和不同的事……”

  哦，余桦的成名作。

  余桦终于要登堂入室了，《十八岁出远门》这部小说写出来之后，余桦才真正被认为是可造之材。

  “你发去哪里？《京城文学》还是《十月》？”

  余桦想也不想道：“当然发到《十月》。他们对我太好，好吃好喝好住供着我两个多月，而且，他们也有你。”

  如果没记错，余切的编辑张守任也是进修班的教师之一。张守任肯定会喜欢余桦的新小说。

  因此，余切直接告诉余桦：“你赶快把小说写出来，我和张守任举荐你，然后你去进修班上课。”

  “那你呢？”余桦说。

  “我做个助教？或者是老师。”余切说。

  余桦却一点不觉得奇怪，在他看来，只论写小说这个事情，余切绝对足够当老师。

  余切问他：“那你到底去不去进修班？这是个半年的长班，你要和你过去的生活告别了。”

  余桦斩钉截铁：“我当然去。”

  他随即回到小县城和自己的女朋友告别，女朋友吓唬他：“要么分手，要么留在这。”

  余桦头也不回的走了。

  女朋友又拦住他，问他为什么那么绝情？
  历史上余桦想这个事情，想了七八年，他现在提前想通了。

  “我原来是热爱文学的。我表现的云淡风轻，都是因为我真的嫉妒别人的才华。”

  “我碰到一个作家刘振云，我又碰到一个作家管谟业，刘振云说他当作家是因为赚外快，我是因为不想做牙医，管谟业说他为了换一双军靴！我们全都没有说老实话。”

  “我其实喜欢文学，就像是我喜欢蓝色的大海一样，不真实但美丽，这种大海，在我们县城是没有的，我要离开了。”

  “这一次，我要一直游到海水变蓝。”

  余桦抛下这句话，就去了进修班。

  (本章完)