第698章 电影的时刻（7400字更新）

  陈思琦也不是说跳起来就一定要做到某个位置。

  只是，现在《跳起来》已经是国内顶尖杂志，月销量在年度盘点之后，略有下降，但一月刊也还是稳定在了35万册。

  对她来说，她始终相信一件事，做任何事情，都一定是“逆水行舟，不进则退”。

  如果认为“跳起来”做到现在这个成绩，已经非常好了，从此就开始“守江山”，那可能江山只会越守越小。

  “做艺术家品牌，一方面可以进一步提升我们‘跳起来’在各个垂类领域的知名度和影响力，另一方面，也可以帮我们跟各个领域的艺术家维系好关系。”陈思琦说，“策展，跨领域的合作，这些对他们来说，都需要一个专业的机构来帮他们打理，这也是我们‘跳起来’可以去开拓的方向。”

  “不过，我们‘跳起来’现在并没有这方面的人，需要做资源整合。”琳玉说。

  “是。”陈思琦点头，“我们先在内部进行挑选，看是否有合适的、可以培养的对象，如果没有，就找猎头公司帮我们去外面找吧。”

  会一开完，大家作鱼兽散。

  琳玉她们几个留下了。

  她说：“这一次西图尔，你怎么没有陪严河一起去？”

  “他这一次也只去待两天，我就懒得去了。”陈思琦说，“这边这么多事呢，今年的第二届国际影评人电影节筹备得怎么样了？”

  “已经在跟影评人们联系了，因为第一届的反响不错，我们今年的工作要好推进很多。”琳玉直言，“大家都知道这是一个什么样的电影节之后，就少了很多顾虑。不过在选片方面，我在纠结，《大红灯笼高高挂》和《热带雨季》有没有必要选进来。”

  “我们的电影节在六月，跟西图尔挨得太近了。”陈思琦说，“不管这两部片子会不会在西图尔获奖，它们都刚在西图尔上过，已经经历了一轮比较大的宣传暴光和讨论，我个人建议不要放进片单。”

  琳玉点头，“那我们的看法是一致的。”

  陈思琦说：“倒是《热带雨季》导演黄天霖，我记得他之前的导演处女作在多伦多电影节的反响就挺好的，评价很高，或许我们可以把这部电影放进片单里放映，再把黄天霖请过来，做跟影评人的对谈活动。”

  琳玉说：“好，我去跟他的电影公司沟通一下。”

  “只是有点可惜，严河这一次在《热带雨季》里演的是一个配角，不然，说不定他能直接拿西图尔电影节的影帝。”徐子君说。

  白雨问：“西图耳电影节的影帝，也不是只评给男主角吧？我记得国际电影节一般评的都不是最佳男主角和最佳女主角，而是最佳男演员和最佳女演员，过去也有配角演员拿奖的。”

  “说是这么说，不过，其实屈指可数啊，那真的得是那一届的评委太过于喜欢这个演员。”陈思琦正说着，忽然一愣，因为她忽然想到，这一届西图尔的评审团里，可是有刘毕戈呢，“不会吧？”

  她脑海中冒出来的念头，有点让她难以置信。
-
  《大红灯笼高高挂》的放映很成功。

  而就如陆严河所预料的那样，这部电影就是一部极为适合国际电影节的片子，媒体和影评人的评价极高，场刊分数一出来，直接跃居第一。

  陈碧舸的表演也让她被视为本届西图尔电影节最佳女演员的种子选手。

  李跃峰在其中虽然只友情客串了一下，不过，沾着光，他也跟剧组一起出现在了西图尔的红毯和采访席，第一次带着作品出现在国际顶级电影节。

  他本人很高兴。

  但让他有点郁闷的是，除了国内媒体，并没有什么人讨论他在片中的出现和表演。

  陆严河跟着剧组一起出席了几个官方活动，完成了他的宣传工作。

  李跃峰又跟他说：“严河，你下次有什么电影需要我演的，像《大红灯笼高高挂》这样友情客串的，我也愿意，你多找我，我想多来这种国际电影节。”

  这么直白地说他想要来电影节——

  陆严河认识的一线明星里，好像也就李跃峰了。

  某种程度上，李跃峰跟江玉倩是很像的。

  这个像的概念，指的是他们对在面对自己的野心、欲望和对名利的渴求方面，非常坦率，不会装得高风亮节、清丽脱俗。

  陆严河笑着说好。

  不过，他也直言：“你如果想要在国际电影节上获得更大的关注，你应该去跟国内最好的艺术片导演合作，主演他们的电影，带着自己主演的电影来，你得到的关注是完全不一样的。”

  李跃峰：“我倒是想，我经纪公司怎么会允许我去降低片酬、花好几个月去演一部文艺片，只有你的片子，OK，他们不会废话。”

  陆严河：“那这个当然得靠你自己去争取，之前颜良想要演一些自己的想演的戏，他的经纪人也不同意，都是谈判了很多次，最后互相让步，颜良配合他们的工作，他们也会给颜良一点演自己想演的戏的机会。”

  李跃峰：“那是颜良知道自己想演什么戏，我说实话，我看剧本的能力吧，就那样，我觉得好的剧本，别人不一定觉得好，或者以后我要是碰到不错的剧本，我找你问问意见？”

  “可以。”陆严河点头，“我也可以给你推荐剧本，只是我很怕给人推荐剧本，有一个很重要的原因是，别人总觉得我推荐的剧本就一定能成，这让我压力很大，我只能从剧本的层面去判断，这是一个好剧本还是烂剧本，这个角色适不适合演，有没有挑战性，但你也知道，电影能不能成，剧本固然重要，更重要的是导演，是班底。”

  李跃峰：“如果是你推荐来的剧本，他们差什么，我都会愿意用我自己的力量去给它武装起来，真的，我甚至愿意自己投资。”

  “你别冲动，有一说一，文艺片，十投九亏，包括我自己也是这样。”陆严河说，“我个人其实给国内不少小成本片子都投资过，很少能真的盈利的。”

  李跃峰惊讶不已。

  “真的吗？大家都说你是一个眼光非常准的人，你也会有失手的时候吗？”

  “当然，我又不能未卜先知。”陆严河说，“这要你自己想清楚，我知道你可能并不是那么地真的把电影艺术当艺术，但你会演戏，这一点是毋庸置疑的，你到一个好导演的手底下，你会是一个好演员，所以我才跟你说这些，尽管你自己没有那么多的艺术追求，可你能够帮助到一些还没有成名的导演，但问题就在于，它绝对不是一部电影两部电影就能成的，你要做好长期努力没有回报的准备。”

  李跃峰沉吟片刻，问：“那你觉得，即使长期努力也没有回报，我也应该去做吗？”

  “应该。”陆严河点头，“你是一个会演戏的演员，你不仅仅是可以做一个流量明星而已，人都会慢慢地随着年龄的增长，而失去最原始的因为外形而带来的人气、关注，这个时候，你更需要行业影响力、需要演技，需要更通俗意义上的社会的认可。你如果能够在这些年里，通过自己去身体力行地扶持起来很多文艺片导演，即使最后你没有拿任何奖项，这个行业看待你的眼光也不一样，这都是你可以握在手里的东西。更不用说，从世俗价值而言，你也许能靠着一个好作品，拿奖，进一步提高自己的影响力，甚至是成为一个更大的演员。”

  “好。”李跃峰点头，“你既然这么说，那我就去做。”

  “哈？”

  “我很信任你。”李跃峰说，“只有你会跟我说真话。”

  “不可能吧。”

  “真的，我跟公司说我想演一点更严肃、有价值的片子，他们觉得我不是那块料，没有必要浪费时间，还觉得会影响到我本身的人气和商业价值。我有时候去跟其他的导演、制片人聊，他们虽然嘴上都很欢迎我去演他们的片子，但我其实感受得出来，他们对我的定位就是一个大明星，能够拉来投资，帮项目获得更大的关注。”李跃峰说，“你没有瞧不起我功利的目的，还能肯定我的演技，还愿意帮我，只有你。”

  陆严河：“那你相信我，随着你慢慢打开你的圈子，你会遇到更多愿意帮你的人的，以前肯定是你太固步自封，把自己关在一个圈子里、不跟别人交往了。”

  李跃峰：“那我也承认，我不是一个善于跟别人打交道的人，有的时候，我默认所有的同行都是竞争关系，我也不想跟他们成为朋友，太假，我一直觉得，演艺圈里是没有真正的友谊的。”

  陆严河：“我呢？”

  “我说实话，如果不是我跟你的差距太大，我也不会觉得我们之间是真的可以成为朋友。”李跃峰诚实地说。

  陆严河笑了笑，“我不知道你是为什么会有这样的想法，也许这跟你从一开始进入这一行所遭遇的事情有关系，但是，你的想法会改变的，真的。”

  李跃峰耸耸肩膀。

  “希望吧。”

  陆严河：“回头来帮我演部电影吧，男二号，怎么样？”

  “谁是男一号？”李跃峰问，“我可不给比我差的男一号当垫脚石。”

  陆严河哭笑不得。

  李跃峰就是李跃峰，他从来不掩饰自己的想法——哪怕这样的想法，他明明可以用一个更委婉、更不伤害他自己形象的方式说出来。但这恰恰也是陆严河明明跟他的性格天差地别，价值观也不怎么相同，但是仍然能够成为朋友的重要原因。

  “李治百。”陆严河说。

  李跃峰沉吟片刻，犹豫了一下，说：“行吧。”

  “你放心，不会让你吃亏。”陆严河说，“这部电影，成绩肯定不错。”

  李跃峰：“是吗？”

  “是的。”陆严河点头，“而且，你肯定也会受到很多的关注，不会是垫脚石。”

  “行。”李跃峰说，“那你回头把剧本给我，我去跟公司说，让他们不要为难。”

  “没事，公对公就行，如果他们因男二号之外的原因要推掉这部电影，那这家公司眼光不行。”陆严河说，“你也可以考虑换公司了，各个方面我都不需要你给友情支持，一切都按照市场行情来就行。”

  李跃峰有些惊讶地看着陆严河。

  “你要知道，就算我演男二号，如果不打招呼的话，公司也会按照我正常演电影的片酬开价的。”

  “开吧。”陆严河点头，“只要不是狮子大开口，我做任何影视项目，都不希望任何参与者吃亏，除非从一开始就不盈利，我就明确地告诉大家，这不是一个商业项目。”

  李跃峰叹为观止地瞪着陆严河。

  “你要不要这么夸张？”

  “你跟我说实话，所以我也跟你说实话咯。”陆严河说。

  李跃峰：“你真的让人佩服，我对你是真的服。”

  陆严河笑容灿烂：“以德服人吗？”

  “如果你只有德，那我也不是那么服。”李跃峰说。

  陆严河：“……唉，有时候我也希望你不要对我这么直接。”
-
  晚上，陆严河跟刚刚赶到西图尔的黄天霖和黄峰见面了。

  黄峰已经开学了，是专门请了假。

  他可是《热带雨季》的第一主角，他不可能不出现。

  他们两个之所以这么晚过来，其实有一个很关键的原因，他们公司没有那么多的预算，可以让他们在这里住这么久，他们甚至回去的时间跟陆严河是一天。

  明天放映活动结束以后，黄天霖和黄峰就会在后天离开西图尔。

  这也是独立电影很窘迫的地方。即使入围了西图尔电影节的主竞赛单元，他们其实也无法那么容易地去享受电影节的荣光。

  陆严河请他们一起吃晚饭。

  这并不是黄天霖第一次参加电影节，不过，西图尔电影节主竞赛单元，这可以说是每一个想要拍艺术电影的导演的圣殿。

  黄天霖根本没有想到，《热带雨季》这部电影能够有这样的成绩。

  这才是他的第二部电影。

  陆严河见到黄天霖以后，明显感觉到他有些兴奋和紧张。

  “明天放映，导演，是不是很期待？”

  黄天霖：“已经失眠了好几个晚上了。”

  “我也有点紧张，我之前完全没有想到《热带雨季》会来西图尔。”陆严河说，“你太牛了，第二部作品就入围了西图尔的主竞赛单元。”

  黄天霖：“这不是沾了你的光吗？”

  “是吗？我怎么不知道？”陆严河笑言。

  制片人袁海笑，说：“如果不是你演了，西图尔的选片团队不一定能注意到我们这部电影。”

  “原来我还有这个作用。”陆严河笑，“本来我今年西图尔都没打算来了，毕竟《大红灯笼高高挂》我只是编剧，结果突然告诉我，《热带雨季》也入围了。”

  “那你必须得来，我们都得靠你撑场子呢。”

  “不会，相信我，随着《热带雨季》放映之后，黄导就会被全世界认识了。”陆严河说，“我现在无比期待看到《热带雨季》这部电影的成片，之前看了一些片段就让我很期待。”

  袁海对陆严河神秘地笑了笑，说：“你会感到惊喜的。”

  “啊？”陆严河惊讶，“惊喜？”

  袁海说：“天霖在剪辑片子的时候，对你的表演部分赞不绝口。”

  陆严河：“是吗？”

  他转头看向黄天霖。

  这位一开始还对他参演非常不情愿的年轻导演，此刻却把头撇向了另一边，仿佛什么都没有听到一般。

  陆严河问：“是什么惊喜？”

  袁海：“你明天看到电影就知道了。”

  陆严河见袁海不肯现在说，只好作罢。

  他转头看向黄峰。

  “《小鬼当家》这部电影，你拍得开心吗？”      小孩眼睛亮得跟夜明珠似的。

  “好玩！”黄峰非常兴奋，“我喜欢！”

  陆严河就猜到了，黄峰拍《小鬼当家》的过程，肯定会开心不已。

  里面那么多捉弄人的道具，平时哪有机会一个个亲自尝试。

  黄峰问：“他们说，这部电影还会拍续集，是吗？”

  陆严河点头：“是的，我们准备今年暑假再拍一部，不过这样一来，你可就没有暑假了。”

  黄峰：“我不需要暑假，我想拍《小鬼当家》。”

  一开始，《小鬼当家》本来是准备一年一部的拍摄速度，但是，后面大家考虑到，黄峰正在发育，真一年一部的速度，可能拍不了两部，黄峰就长成一个少年了。

  虽然说，长成一个少年也不是不能拍，但终归还是不如小孩子的时候那么有意思。

  所以，最终决定一年拍两部。

  黄天霖当然也知道《小鬼当家》这部电影。

  他问：“这部电影是准备拍几部？”

  “我自己有一个完整的三部的想法。”陆严河说。实际上，是因为他只看了三部。他想了想，说：“如果这个电影系列市场反馈一直很不错的话，后面可能会一直拍下去，不过，后面可能就会请别的编剧来写剧本了。”

  黄天霖点点头。

  “估计电影上映之后，黄峰就会成为中国最红的童星了。”

  陆严河点头。

  他也这么认为。

  黄天霖问：“你们不会让他吃亏吧？”

  陆严河摇头，“他的每一份合同我都是看过的，他妈妈也看过，我不敢说他拿到的是最好的待遇，但是一定不会吃亏。”

  黄天霖闻言，似乎也就直接信了，点头。

  “不是吧，我就这么一说，你就信了？”陆严河说，“那你问什么，我随便忽悠你一下也行了。”

  “你不会的。”黄天霖说，“你没有必要这么做。”

  陆严河心想，他这还不叫以德服人了？

  一个两个的，都这么信任他的人品。
-
  如果说《大红灯笼高高挂》的放映，陆严河的心态是稳如磐石，根本没有什么额外的担心，那《热带雨季》的放映，陆严河就忍不住紧张了。

  前者是陆严河眼中“必然会成功”的作品，后者，却是实打实的新人新作，不知道会得到什么样的评价和反馈。

  电影一开场，就是黄峰的侧脸。

  完全静默的影像里，陆严河光着膀子，靠墙坐在地板上，手里拿着一本书，正在看。

  午后的阳光从窗外斜切进来。

  是热带地区才有的那种干燥感。

  陆严河精瘦、黝黑，但是仍然英俊，眼神有点松懒的桀骜不驯。

  一种带着几分凌厉的英俊、野性。

  黄峰时不时地问他一个问题。

  他基本上就一个字或者两个字的回答，似乎不是很耐烦。

  这样一个镜头，就成为电影的片头。

  导演、制片人等等信息依次浮出。

  ……

  陆严河被自己出现在银幕里的形象给惊讶到了。

  他其实有点没有认出自己来。

  跟平时的他、其他电影里的他非常不一样的形象。

  从形象上来说，已经完全变成了一个当地的少年。

  当片头过去，外面响起一个女孩喊他的声音。

  他马上把书往地上一扔，起身去套衣服。

  “你去哪？”黄峰稚气地问。

  “你自己在家待着。”陆严河扔下这么一句话，就走了。

  黄峰露出失望和失落的表情，来到窗户边上，看到他哥哥和一个女孩离开的画面。

  他的眼神很童真，也很无辜。

  电影就这样开始了。
-
  坐在黑暗的放映厅里，陆严河跟着光影而感受着这个故事。

  哪怕这是他完全知道剧情发展的故事，他也完全沉浸其中。

  黄天霖的镜头语言，有一种非常东南亚的感觉。

  视角很小，画面很干净，配乐几近于无，但是又有着一种夏天的风铃感，时不时地冒出来撩拨你一下，像风，像一只飞到屋檐下的蜻蜓。

  陆严河之前一直觉得，黄天霖的拍摄节奏和画面风格很像王家卫，但是，这一刻，陆严河又觉得，其实，他的电影整体气质更像是枝裕和。

  只是镜头语言更像王家卫。

  电影的故事情节其实非常简单，但是，透过黄峰这样一个小孩的视角，很多事情就发生了变化。很多事情，比如一个争吵，或者是简单的几句话，落在黄峰这里，就成了天大的事情。

  电影捕捉到了黄峰每一次细微而敏感的反应，于是，母亲在家中操劳的不易，哥哥对于外面世界的渴望，这个家庭在维持表象之下，似乎随时会崩解的不安感，都被无形放大了。

  当电影放了一个小时之后，陆严河非常吃惊地发现了一件事。

  为什么他的镜头那么多？

  陆严河很清楚地知道，自己最重要的两场戏，一场跟母亲的吵架、被扇耳光的戏，一场离开这个家的戏，竟然都还没有出现。

  前面很多只有一两秒的短镜头，都被黄天霖剪了进来。

  本身没有什么的镜头，却因为黄天霖总是把它放到黄峰的反应镜头前面，所以，突然他在每一个镜头里的反应，就有了不一样的故事和含义。

  黄峰的镜头，让陆严河“本身没有什么”的镜头，有了很多的东西。

  最让陆严河印象深刻的，就是身上那股少年人对这个家庭的排斥和依恋的矛盾心态。

  他必须要说，他自己在演的时候，至少在其中很多个镜头里，他并不是在表现这种状态，但是，被黄天霖这样一剪辑，忽然就有了一个主题式的意义。

  而随后发生的跟母亲的争吵，跟弟弟在那个晚上无声的交流，以及最后他自己一个人对这个家的告别，突然就被提升到了一个不一样的层次。

  最让陆严河没有想到的，是电影竟然在他离开这个家之后，就只剩下最后一场戏。

  一个风平浪静、阳光洒满房间的午后。

  黄峰问哥哥去哪儿了。

  妈妈说去外面了。

  黄峰问哥哥什么时候回来。

  妈妈说等你长大一点他就回来了。

  黄峰站到窗户前面，看了看片头的那个地方，他看到了之前和哥哥见面的那个女孩正在往他们家张望。

  他惊喜地跟她打招呼。

  她却像是受到了惊吓一般，转身跑了。

  黄峰有些不解。

  妈妈问你在跟谁打招呼呢。

  黄峰摇头，没有说。

  他又走进了他的房间。

  他走进去之前，镜头给了妈妈一个虚景。

  妈妈抬手擦了一下眼角，动作很轻。

  像是在擦眼泪，但信息给的不是那么明确。

  黄峰没有看见。

  他走到墙壁前面，上面有他和哥哥标记身高的数字。

  他自己背对着，用手记录了一个位置，然后转头看了看。

  这一次手落在的位置，比上一次纪录的地方高了一点。

  他就笑了起来。

  电影就到这里戛然而止。

  结束。

  一阵轻柔的音乐响起。

  陆严河深吸一口气。

  黄天霖对剧本、尤其是剧本的后半段做了很大的删减。

  但是，这样一来，电影更加简单，表达的情绪也更加集中了。

  这就是一个少年的成长、迷惘，一个普通家庭的变化。

  没有任何的说教表达，也没有任何强行赋予的时代和社会意义。

  然而，陆严河看完之后，内心深处却有一种微堵的滞涩感。

  是因为他想到了很多自己的童年，同时，感到了一种人与人之间的无奈。

  离开，留下，亲近，疏远，争吵，和解……

  《热带雨季》表达的其实是人与人之间最细微的那种情感变化。

  陆严河特别感动的，是黄天霖没有用这部电影去试图讲所谓原生家庭的痛和恨，太多电影讲这些的。

  他没有去指责一个少年的愤怒离家，也没有去指责一个母亲不懂如何和自己孩子沟通，不理智的处理方式，他用一种明明“分开了、离开了”的方式，去讲了一个“他们仍然是家人”的情感结果。

  即使电影里哥哥没有回来，但是，就像黄峰最后抱着期待、相信哥哥马上就会回来了一样，作为观众，是相信哥哥会回来的。

  就像人都会成长一样。

  周围的掌声如海潮一般涌来。

  陆严河站起来，把黄峰直接抱了起来，转过身，面向大家。

  身后观众席上的掌声更加热烈。

  陆严河转头去看黄天霖，这个从见第一面开始就很傲气的年轻导演，竟然眼眶泛红，正在偷偷擦眼睛。
-
  希望晚上还能有一更！(本章完)