第三百四十章《呼叫助产士》（24）

  济贫院

  济贫院制度始于1834年颁布的《济贫法》1，该法案于1929年被废止，可济贫院制度的影响却在几百年里挥之不去。住进济贫院里的人无处可去，长期住在济贫院，人已经丧失了自主意识，或者无法在外面的世界继续生活。

  《济贫法》本是一项基于人道主义的救济法案，因为迄今为止，可怜之人或赤贫之人都得东躲西藏，无处容身，甚至被执法者痛殴致死。19世纪40年代，人们长期贫困，济贫院听起来一定像是天堂：每天晚上都有地方遮风挡雨、有床可睡，单独或和别人分享床位；有衣可穿，有食物—虽然不是山珍海味，也足以填饱肚子，住在里面只需工作即可。这听起来简直像由闪耀着善意和仁慈的基督亲自制定的法案。可像很多原本出于好意的举措一样，这项法案很快就变味了。

  詹金斯夫人带着孩子离开地下室，他们还欠房东三个星期的房租。房东威胁说再不交房租，就等着挨鞭子，于是他们晚上偷偷溜走了。离开时身无长物，她和孩子们都没鞋穿，所谓的衣物不过是能遮挡住瘦小身体的破布条。他们脏兮兮的，站在漆黑的街上，肚子饿得咕咕叫，浑身颤抖，他们敲响了济贫院外的大钟。

  孩子对此并不感到特别难过，以为这是一次冒险，偷偷摸摸溜出地下室，在死一般寂静的深夜里走在黑漆漆的大街上。只有母亲一直在流泪，她知道济贫院那可怕的制度：一旦进了济贫院的大门，家人就必须分开。她不敢把这事告诉孩子们，敲响钟时她也犹豫再三，可最小的孩子—马上三岁的小男孩儿已经开始咳嗽了，她最终咬咬牙，敲响了济贫院的钟。

  钟声在石头建筑中回荡，一个体形消瘦、面容阴沉的男人打开门，问道：“你们要干什么？”

  “孩子们需要吃的和住的地方。”

  “先去接待室。你们可以在那儿睡到天亮。当然了，如果是来领救济金，就去救济中心。这里只有早上才有吃的。”

  “不，我们不是来领救济金的。”她有气无力地说道。

  当天晚上，接待室里只有他们一家人。睡觉的地方是个突出的木台，上面铺着新鲜的稻草，瞧着就很舒服。他们互相依偎躺在稻草上，孩子们马上就睡着了，只有妈妈躺着没合眼。她搂着孩子们，一夜没睡直到曙光乍现。想到这是她最后一次和孩子们睡在一起，她的心都碎了。

  耳边渐渐传来清晨的各种声响。钥匙的叮当声，门打开的声音，可过了很久，才有人打开接待室的门。终于，女主管来了，一个坚毅的女人，并不是不和善，只是见过太多穷人，感情已经麻木了。她记下他们的名字后，只对他们说，跟她走。他们被带到洗衣房，脱光衣服，在石头浅水槽里，用冷水洗了澡。他们身上所谓的衣服被脱下，换上济贫院的制服。制服由粗糙灰色的卡其布制成，剪裁几乎可以适合所有身材。还有各种各样奇怪的鞋。没有提供内衣，但没关系，他们已经习惯不穿背心和内裤了，即便是在最寒冷的天气也不穿。他们被剃了头，男孩儿们觉得很好玩，指着女孩儿咯咯咯笑，把小拳头塞进嘴里以免笑得太大声。詹金斯夫人无须剃头，因为她已经没有头发了，几星期前就把头发卖了。有人给她一顶软帽遮住头。她胆怯地问能否给小孩子们吃点东西，却被告知早过了早饭时间，不过午饭在中午十二点开饭。

  他们被带到院长办公室进行分离。所有人都对这个时刻心有余悸。办公室除了院长和女主管外，还有四名强壮男人被叫来带走孩子。詹金斯夫人心中劝慰自己，这么做不会对小孩子太坏，因为他们会和罗茜在一起，在她上班时，罗茜会照顾他们。可事实证明她错了。

  院长瞧着孩子。“多大啦？”他问道。

  “两岁、四岁和五岁。”她低声回答道。

  “带他们去幼儿区。大的男孩儿呢，多大啦？”

  “九岁。”

  “他要去男孩儿区。女孩儿呢？”院长指着罗茜问道。

  “十岁。”

  “把她送到女孩儿区。”院长命令道。

  几双粗糙的大手抓住孩子，院长转身离开，不想看到接下来要发生的一幕。离开时，他对被叫进来的帮手吼道：“按照我说的别搞错了。你们知道规矩！”

  詹金斯夫人没有对伊万杰琳修女或我说过和孩子分开的细节，一想到当时的情景她就害怕，根本说不出口。放声痛哭的孩子们被拖走，她也被推进了女子分隔区。起初还能听到孩子们撕心裂肺的哭声和大力的敲门声，随着门一道道上锁，再也听不到任何声音了。很久之后，有位在厨房工作的善良女子告诉她，厨房里有个小男孩儿一直哭，一双眼睛紧紧盯着大门里走过的每个人。从他进来直到死的那天，嘴里只念叨着“妈妈”这两个字。那是自己的孩子吗？詹金斯夫人永远也不知道，也许就是她的孩子。

  关于隔离的事，我向伊万杰琳修女核实过，这听起来简直太不人道了，不可能是真的，可伊万杰琳修女向我保证，此事千真万确。全国所有济贫院的首条规定就是隔离，而且必须严格执行。丈夫和妻子、父母和孩子、兄弟姐妹都必须分开。从此以后，他们再没见过彼此。

  所以，詹金斯夫人举止怪异，根本不值得大惊小怪。

  一天傍晚，我很晚才去探望詹金斯夫人。夜色已深，我走在通向她家后门的侧巷里，突然听到好像有人低声念咒的奇怪声音。我透过玻璃向屋里瞧，见詹金斯夫人跪在地板上，正在擦什么。她身旁放着一盏油灯，她瘦小的身子经过灯光的投射，在墙上形成一个巨大可怕的影子。她身旁放着一桶水，一个刷东西的刷子，她一直反复在刷一块地板。一边刷，嘴里还有节奏地念念有词。我听不清她说的是什么，不过她一直保持着同一个姿势没变。

  我敲敲门，走进房间。詹金斯夫人听到动静，抬起头但没转身。

  “罗茜？快过来，罗茜。瞧这个，姑娘。瞧这儿有多干净。看我擦得这么干净，院长一定会高兴的。”

  她抬头瞧着墙上自己那巨大的影子。

  “过来瞧啊，院长。多么干净啊，都是我擦的。干净吧，我这么做是为了让您开心，院长。他们说如果我能让您开心，您就可以开恩让我见我的小孩子们。可以吗？我可以见他们吗？哦，让我见见，就一次也好。”

  詹金斯夫人放声大哭，瘦小的身子向前扑倒。她脑袋撞在水桶上，痛苦地呜咽起来。我走到她身旁。

  “是我，护士。我正好夜里来探视。你还好吗，詹金斯夫人？”

  她抬头瞧着我，默默无语。我扶起她，带她坐到扶手椅上，她只是舔着嘴唇，一直盯着我。

  桌子上摆着做好的午餐，是上门送餐2的女士给她留下的，可饭菜没有动，都已经凉透了。

  我一边挪开碟子，一边问道：“你不喜欢你的午餐吗？”

  她突然大力握住我的手腕，把我的手推开。“这是给罗茜留的。”她嗓子沙哑低声道。

  我给她检查了身体，问了几个问题，她一个也没回答，只是眼睛一眨不眨地盯着我，继续舔着嘴唇。

  还有一次我去探望，她正在一个人咯咯笑着玩松紧带。她把松紧带拉开再松手，将松紧带缠在手指上。瞧见我进门，对我说：“我的罗茜昨晚给我拿来一条松紧带。你瞧它是怎么拉开的，真是条好松紧带。我的罗茜是个机灵的姑娘。如果你想要的话，她总能给你搞来松紧带。”

  我被这个罗茜搞得有点不耐烦了，她这么做对她的妈妈没有一点好处。一条松紧带，就这个东西，她就这点本事吗？

  但接着我瞧见詹金斯夫人拨弄手中的松紧带时，苍老的脸上洋溢着温柔和幸福，声音也透着温暖和慈爱，“我的罗茜给我的，她给我的。她给我搞到的，她做的。她是我亲爱的姑娘，我的罗茜。”

  我的心一下子就软了。也许那个罗茜像她母亲一样是个纯朴的人，也因为早年在济贫院的生活而精神错乱了。我不知道罗茜在济贫院里生活了多久，她的兄弟姐妹怎么样了。

  济贫院并非想象中的天堂。所有人被锁在自己所在的隔离区里，隔离区里有休息室、卧室和放风的院子。每天晚上八点到早上六点他们待在卧室里，卧室中间有一条排水槽或排水沟，晚上用来方便。休息室是他们的厨房，大家坐在长凳子上吃饭。房间内所有窗户的高度都在眼睛之上，谁也看不到室外，而且窗台倾斜向下，无法爬上或坐在上面。放风的院子是个铺着碎石的四方形院子，四边没门，也没有任何出口。事实上，济贫院更像监狱。

  人们在济贫院里每天重复着凄苦单调的生活，不知不觉中几天、几星期、几个月就过去了。女人们整天工作，主要做粗活：在洗衣房里，洗济贫院里所有人的衣服；擦地—院长喜欢擦地；给济贫院里所有人做难吃的饭菜；还有大量繁重如缝麻袋、帆布、垫子等针线活，其中最奇怪的工作是扒麻絮。这项工作是将旧麻绳（通常表面都涂过焦油）拆开，拆成一条一条纤维，用来填补木船船板间的缝隙。麻绳，尤其是浸过油和海水，或涂过焦油之后，坚硬如铁，拆的时候手会疼，会擦伤手指导致流血。

  可最难熬的不是工作，而是休息。詹金斯夫人和大约一百名女人在一起，她们年龄各异，其中有病人和体弱之人。很多人貌似是疯子或精神错乱。工作累的时候大家无处休息，只能坐在休息室中间的板凳上或放风的院子里。女人们只能背靠背坐在凳子上，互相支撑休息。休息时人们无事可做，无东西可看或可听，也没有书和用来动脑的事。很多女人只是走来走去，或绕圈走。大多数人自言自语或身体不停地前后晃动。有些人会大声呻吟，或对着夜空号叫。

  “我也会变成她们那样。”詹金斯夫人心中暗道。

  每天她们被带进院子里放风两次，每次活动半个小时。在院子里，詹金斯夫人听见孩子们的声音，可墙有四米多高，她瞧不见人。她试过喊孩子的名字，被人阻止了，威胁她再喊就不允许她放风了。詹金斯夫人只好靠在自己认为声音传出来的墙边，一边低声念叨着孩子的名字，一边竖着耳朵捕捉声音，只要听到自己孩子的声音，她就能认出来。

  “不知道我到底做了什么孽才会进了那里。我总在哭，而且也不知道他们是怎么对孩子的。”

  春风拂面，气温转暖，天也越来越长，整个世界显出一片勃勃生机的景象，詹金斯夫人却被锁在济贫院的深墙之中。她被告知她最小的孩子—三岁大的男孩儿死了。她问孩子是怎么死的，得到的答案是那个孩子一直病恹恹的，谁都觉得他活不长。她询问能否参加葬礼，可被告知孩子已经被埋了。

  最先离她而去的是她最小的男孩儿。詹金斯夫人再没见过她的孩子。接下来的四年里，孩子一个接一个离开了人世。每次她只是接到死亡通知而已，并不告诉她死因。她也没有参加过任何葬礼。最后死去的是十四岁的女孩儿，她的名字叫罗茜。

  1“圈地运动”以后英国偷盗者、流氓、乞讨者增多，社会不安定因素急剧增加。1601年英王室通过了新法案《济贫法》。本文中所指的则是1834年议会通过的《济贫法（修正案）》。这是1601年以后最重要的济贫法，史称新济贫法。

  2与普通送餐不同，这项服务起源于英国大轰炸时期，当时很多人的房子被炸毁，无法做饭。国防女子志愿队（The Women's Volunteer Service for Civil Defence，WVS，后来称为WRVS）提出了这项计划。现在该项目所面对的一般是无法离家或不能自己做饭的老人，送餐者多为志愿者，其中有很多还是能运动的老人。